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PREFACE 


r.  livre  est  celui  peut-ctre  oit  j'ai  pu  met- 
tre le  plus  de  vwi-méme  et  de  mon  âme, 
et  s'il  devait  rester  un  livre  de  moi,  je 
voudrais  que  ce  fût  celui-ci  ;  mais  je  lie 
me  permets  pas  de  telles  ambitions,  car  nous  aurons 
vécu  dans  un  temps  qui  s'est  médiocrement  soucié  de 
l'invincible  puissance  du  Rhythme,  et  dans  lequel  ceux 
qui  ont  eu  la  noble  passion  de  vouloir  enfermer  leurs 
idées  dans  une  forme  parfaite  et  précise  ont  été  des  • 
exilés. 

Les  Exilés  !  quel  sujet  de  poèmes,  si  j'avais  eu  plus 
de  force  !  En  prononçant  ces  deux  mots  d'une  tristesse 
sans  bornes,  il  semble  qu'on  entende  gémir  le  grand  cri 


de  désolation  de  l'Humanité  à  travers  les  âges  et  son 
sanglot  infini  que  jamais  rien  n'apaise.  Ceux-ci, 
chassés  par  la  jalouse  colère  des  Rois  on  par  la  haine  des 
Républiques,  ceux-là,  victimes  de  la  tyrannie  des  Dieux 
nouveaux,  ils  écoutent  pleurer  effroyablement  la  mer 
sonore,  ou  dans  le  morne  ciel  fait  d'un  sombre  a-iir 
ils  regardent  briller  des  étoiles  inconnues. 

Ovide  boit  le  lait  des  juments  sous  la  tente  de  cuir 
du  Sarmatc,  et  sur  son  pâle  visage  doré  par  le  soleil  de 
Florence,  Dante  reçoit  la  pluie  noire  du  vieux  Paris. 
Ceux-là  sont-ils  les  vrais  exilés  et  les  plus  misérables? 
Non,  car  un  jour  vient  qu'on  n'attendait  pas,  qu'on 
n'osait  pas  espérer,  oii  la  patrie  fermée  se  rouvre,  oit  les 
oppresseurs  ont  été  balayés  par  le  souffle  furieux  de 
l'Histoire,  et  l'absent  retrouve  sa  maison  encore  vivante 
et  rallume  son  foyer  éteint. 

Mais  ceux  pour  qui  j'ai  toujours  versé  des  larmes 
qui  brûlent  mes  yeux,  ce  sont  les  êtres  dont  l'exil 
n'aura  ni  fin  ni  terme.  Est-ce  ceux  qui  sont  exilés  dans 
la  pauvreté,  dans  le  vice,  dans  l'absence,  dans  la  dou- 
leur, ceux  que  la  mort  a  séparés  des  êtres  qui  leur  sont 
chers  ?  Non,  car  ceux-là  aussi  peuvent  être  plaints  et 
consolés  par  des  êtres  pareils  à  eux,  et  l'abime  oit  ils  se 
lamentent  peut  être  comblé  par  le  repentir  et  par  le 
désir  effréné  du  ciel. 
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Ceux  pour  qui  nulle  espérance  n'existe  ici-bas,  ce 
sont  les  passants  épris  du  beau  et  du  juste,  qui  au 
milieu  d'hommes  gouvernés  par  les  vils  appétits  se  sen- 
tent brûlés  par  la  flamme  divine,  et  oii  qu'ils  soient, 
sont  loin  de  leur  patrie,  adorateurs  des  Dieux  morts, 
champions  obstinés  des  causes  vaincues,  chercheurs  de 
paradis  qu'ont  dévorés  la  ronce  et  les  cailloux,  et  sur  le 
seuil  desquels  s'est  même  éteinte  comme  inutile  l'épée 
flamboyante  de  l'Archange.  Ceux-là  parfois  rencontrent 
leurs  frères  si  rares,  comme  eux  exilés,  et  échangeant 
avec  eux  un  signe  de  main  et  un  triste  sourire,  ils 
plaignent  la  pierre  même,  qui,  transportée  loin  de  son 
soleil,  pâlit  et  s'en  va  en  poussière,  et  le  grand  lion 
mordu  par  le  froid  qui,  dans  la  cage  oii  l'homme  Va 
fait  prisonnier,  étire  ses  membres  souverains,  bâille 
avec  dédain  en  montrant  sa  langue  rose,  et  parfois 
regarde  avec  étonnement ,  captif  comme  lui,  l'aigle  qui 
fixait  les  astres  sans  baisser  les  yeux,  et  qui  dans  la 
nuée  en  feu,  déchirée  par  l'ouragan,  suivait  d'une  aile 
jamais  lassée  le  vol  vertigineux  de  la  foudre. 

T.   B. 
Mardi.  2^  novembre  1S74. 
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LES     EXILÉS 


L'Exil  des  Dieux 


K^  'est  dans  un  bois  sinistre  et  formidable,  au  nord 
De  Li  Gaule.  Roidis  par  un  suprême  effort, 
Les  chênes  monstrueux  supportent  avec  rage 
Les  grands  nuages  noirs  d'où  va  tomber  l'orage; 
Le  matin  frissonnant  s'éveille,  et  la  clarté 
De  l'aube  mord  déjà  le  ciel  ensanglanté. 

Tout  est  lugubre  et  pâle,  et  les  feuilles  froissées 
Gémissent,  et,  géants  que  de  tristes  pensées 
Tourmentent,  les  rochers  jusqu'à  l'horizon  noir 
Se  lèvent,  méditant  dans  leur  long  désespoir; 
Et,  blanche  dans  le  jour  douteux  et  dans  la  brume, 
La  cascade  sanglote  en  sa  prison  d'écume. 
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Léchant  les  verts  sapins  avec  un  rire  amer, 
La  mer  aux  vastes  flots  baigne  leurs  pieds,  la  mer 
Douloureuse,  où,  groupés  de  distance  en  distance, 
Accourent  les  vaisseaux  de  l'empereur  Constance. 

Tout  à  coup,  ô  terreur!  ô  deuil!  au  bord  des  eaux 
La  terre  s'épouvante,  et  jusque  dans  ses  os 
Tremble,  et  sur  sa  poitrine  âpre,  d'effroi  saisie, 
Se  répand  un  parfum  céleste  d'ambroisie. 
Un  grand  soufiîe  éperdu  murmure  dans  les  airs; 
Une  lueur  vermeille  au  fond  de  ces  déserts 
Grandit,  mystérieuse  et  sainte  avant-courrière, 
O  vastes  cieux  !  et  là,  marchant  dans  la  clairière, 
Luttant  de  clarté  sombre  avec  le  jour  douteux. 
Meurtris,  blessés,  mourants,  sublimes,  ce  sont  eux. 
Eux,  les  grands  exilés,  les  Dieux.  O  misérables  ! 
Les  chênes  accablés  par  l'âge,  et  les  érables 
Les  plaignent.  Les  voici.  Voici  Zeus,  Apollon, 
Aphrodite  marchant  pieds  nus  (et  son  talon 
A  la  blancheur  d'un  astre  et  l'éclat  d'une  rose  1) 
Athènè,  dont  jadis,  dans  l'éther  grandiose, 
Le  clair  regard,  luttant  de  douceur  et  de  feu, 
Était  l'intensité  sereine  du  ciel  bleu. 

Hère,  Dionysos,  Hèphaistos  triste  et  grave 
Et  tous  les  autres  Dieux  foulant  la  terre  esclave 
S'avancent.  Tous  ces  rois  marchent,  marchent  sans  bruit. 
Ils  marchent  vers  l'exil,  vers  l'oubli,  vers  la  nuit, 
Résignés,  effrayants,  plus  pâles  que  des  marbres, 
Parfois  heurtant  leurs  fronts  dans  les  branches  des  arbres, 
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Et,  tandis  qu'ils  s'en  vont,  troupeau  silencieux, 
La  fatigue  d'errer  sans  repos  sous  les  cieux 
Arrache  des  sanglots  à  leurs  bouches  divines, 
Et  des  soupirs  affreux  sortent  de  leurs  poitrines. 

Car,  depuis  qu'en  riant  les  empereurs,  jaloux 
De  leur  gloire,  les  ont  chassés  comme  des  loups, 
Ht  que  leurs  palais  d'or  sont  brisés  sur  les  cimes 
De  l'Olympe  à  jamais  désert,  les  Dieux  sublimes 
Errent,  ayant  connu  les  pleurs,  soumis  enfin 
A  la  vieillesse  horrible,  aux  douleurs,  à  la  faim, 
Aux  innombrables  maux  que  tous  les  hommes  craignent. 
Et  leurs  pieds,  déchirés  par  les  épines,  saignent. 
Zeus,  à  présent  vieillard,  a  froid,  et  sur  ses  flancs 
Serre  un  haillon  de  pourpre,  et  ses  cheveux  sont  blancs. 
Sa  barbe  est  blanche  :  au  fond  du  lointain  qui  s'allume 
Ses  épouses  en  deuil  le  suivent  dans  la  brume. 
Hère,  Léto,  Mèlis,  Eurynomè,  Thémis 
Sont  là,  blanches  d'effroi,  pâles  comme  des  lys. 
Et  pleurent.  Sur  leurs  fronts  mouillés  par  la  rosée 
L'aigle  vole  au  hasard  de  son  aile  brisée. 

Et  celui  qui  tua  la  serpente  Pytho, 
j  brillant  Lycien,  cache  sous  son  manteau 
bon  arc  d'argent,  rompu.  Triste  en  sa  frénésie. 
Le  beau  Dionysos  pleure  la  molle  Asie; 
Et  ce  hardi  troupeau,  les  femmes  au  sein  nu 
Qjui  le  suivaient  naguère  au  pays  inconnu. 
Folles,  aspirant  l'air  avec  ses  doux  arômes, 
Ne  sont  plus  à  présent  que  spectres  et  fantômes. 
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Hermès,  qui  n'ouvre  plus  ses  ailes,  en  chemin 
Songe,  et  le  rameau  d'or  s'est  flétri  dans  sa  main. 
Athènè,  l'invincible  Ares,  mangent  les  mûres 
De  la  haie,  et  n'ont  plus  que  des  lambeaux  d'armures; 
Dèmèter,  pâle  encor  de  tous  les  maux  soufferts, 
Tient  sa  fille  livide,  arrachée  aux  Enfers, 
Et  la  blonde  Artémis,  terrible,  échevelée, 
Bondit  encor,  fixant  sa  prunelle  étoilée 
Sur  la  nuit  redoutable  et  morne  des  forêts. 
Cherchant  des  ennemis  à  percer  de  ses  traits. 
Et  sur  sa  jambe  flotte  et  vole  avec  délire 
Sa  tunique  d'azur  que  l'ouragan  déchire. 

Cependant,  les  regards  baissés  vers  le  sol  noir, 
Les  Muses  lentement  chantent  le  désespoir 
De  l'exil,  dont  leur  père  a  dû  subir  l'outrage, 
Et  leur  hymne  farouche  éclate  avec  l'orage. 
Toute  l'horreur  des  cieux  perdus  est  dans  leur  voix  ; 
Les  arbres,  les  rochers,  les  profondeurs  des  bois, 
Les  antres  noirs  ouverts  sous  la  rude  broussaille 
S'émeuvent,  et  la  mer,  la  mer  aussi  tressaille, 
La  mer  tumultueuse,  et  sur  son  flot  grondant, 
Vieux,  tenant  un  morceau  brisé  de  son  trident, 
Poséidon  apparaît,  s'élevant  sur  la  cime 
Des  ondes.  Près  de  lui,  fugitifs  dans  l'abime, 
Pontos,  Céto,  Nèreus,  Phorcys,  Thétis,  couverts 
D'écume,  gémissant  au  milieu  des  flots  verts. 
Sur  les  pointes  des  rocs  heurtent  leurs  fronts  livides 
En  sis:ne  de  détresse,  et  les  Océanides, 
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Frappant  leur  sein  de  neige  et  pleurant  les  tourments 
Des  grands  Dieux,  vers  le  ciel  tordent  leurs  bras  charmants. 
Leur  douleur,  en  un  chant  d'une  fierté  sauvage, 
S'exhale  avec  des  cris  de  haine,  et  du  rivage 
Écoutant  cette  plainte  affreuse,  à  leurs  sanglots 
Aphrodite  répond,  fille  auguste  des  flots  ! 

O  douleur  !  son  beau  corps  fait  d'une  neige  pure 
Rougit,  et  sous  le  vent  jaloux  subit  l'injure 
De  l'orage;  son  sein  aigu,  déjà  meurtri 
Par  leur  soufile  glacé,  frissonne  à  ce  grand  cri. 
Le  visage  divin  et  fier  de  Cythérée, 
Dont  rien  ne  peut  flétrir  la  majesté  sacrée, 
A  toujours  sa  splendeur  d'astre  et  de  fruit  vermeil; 
Mais,  dénoués,  épars,  ses  cheveux  de  soleil 
Tombent  sur  son  épaule,  et  leur  masse  profonde 
Comme  d'un  fleuve  d'or  en  fusion  l'inonde. 
Leur  vivante  lumière  embrase  la  forêt. 
Mêlés  et  tourmentés  par  la  bise,  on  dirait 
due  leur  flot  pleure,  et  quand  la  reine  auguste  penche 
Son  front,  dans  ce  bel  or  brille  une  tresse  blanche. 

Les  larmes  de  Cypris  ont  brûlé  ses  longs  cils. 
l'rémissante,  elle  aussi  déplore  les  exils 
Des  grands  Dieux,  et,  tandis  que  les  Océanides  ^ 

Gémissent  dans  la  mer  stérile  aux  flots  rapides, 
Elle  parle  en  ces  mots,  et  son  rire  moqueur. 
Tout  plein  du  désespoir  qui  gonfle  son  grand  cœur, 
Dans  l'ombre  où  le  matin  lutte  avec  les  ténèbres. 
Donne  un  accent  de  haine  à  ses  plaintes  funèbres  : 
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O  nos  victimes  !  rois  monstrueux,  Dieux  titans 
Que  nous  avons  chassés  vers  les  gouffres  du  Temps  ! 
Fils  aînés  du  Chaos  aux  chevelures  d'astres, 
Dont  le  souffle  et  les  yeux  contenaient  les  désastres 
Des  ouragans!  Japet!  Hypérion,  l'aîné 
De  nos  aïeux!  ô  toi,  ma  mère  Dioné! 
Et  toi  qui  t'élanças,  brillant,  vers  tes  victoires, 
Du  sein  de  l'Érèbe,  où  dormaient  tes  ailes  noires, 
Toi  le  premier,  le  plus  ancien  des  Dieux,  Amour  ! 
Voyez,  l'homme  nous  chasse  et  nous  hait  à  son  tour, 
Votre  sang  reparaît  sur  nos  mains  meurtrières. 
Et  nous  errons,  vaincus,  parmi  les  fondrières. 

Eh  bien  !  oui,  nousf  uyons  !  Nos  regards,  ciel  changeant, 
Ne  refléteront  plus  les  longs  fleuves  d'argent. 
Elle-même,  la  vie  amoureuse  et  bénie 
Nous  pousse  hors  du  sein  de  l'Être,  et  nous  renie. 
Homme,  vil  meurtrier  des  Dieux,  es-tu  content? 
Les  bois  profonds,  les  monts  et  le  ciel  éclatant 
Sont  vides,  et  les  flots  sont  vides  :  c'est  ton  règne  ! 
Cherche  qui  te  console  et  cherche  qui  te  plaigne! 
Les  sources  des  vallons  boisés  n'ont  plus  de  voix, 
L'antre  n'a  plus  de  voix,  les  arbres  dans  les  bois 
N'ont  plus  de  voix,  ni  l'onde  où  tu  buvais,  poëte! 
Et  la  mer  est  muette,  et  la  terre  est  muette, 
Et  rien  ne  te  connaît  dans  le  grand  désert  bleu 
Des  cieux,  et  le  soleil  de  feu  n'est  plus  un  Dieu  ! 

Il  ne  te  voit  plus.  Rien  de  ce  qui  vit,  frissonne, 
Respire  ou  resplendit,  ne  te  connaît.  Personne 
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A  présent,  vagabond,  ne  sait  d'où  tu  venais 
Et  ne  peut  dire  :  C'est  l'homme.  Je  le  connais. 
La  Nature  n'est  plus  qu'un  grand  spectre  farouche. 
Son  coeur  brisé  n'a  plus  de  battements.  Sa  bouche 
Est  clouée,  et  les  yeux  des  astres  sont  crevés. 
Tu  ne  finiras  pas  les  chants  inachevés, 
Et  tes  fils,  ignorant  l'adorable  martyre, 
Demanderont  bientôt  ce  que  tu  nommais  Lyre  ! 

Oh  !  lorsque  tu  chantais  et  que  tu  combattais, 
Nous  venions  te  parler  à  mi-voix!  Tu  sentais 
Près  de  ta  joue,  avec  nos  suaves  murmures, 
Délicieusement  le  vent  des  chevelures 
Divines.  Maintenant,  savoure  ton  ennui. 
Te  voilà  nu  sous  l'œil  effrayant  de  Celui 
Q.ui  voit  tant  de  milliers  de  mondes  et  d'étoiles 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  l'infini  sans  voiles. 
Et  devant  qui  les  grains  de  poudre  sont  pareils 
A  ces  gouttes  de  nuit  que  tu  nommes  soleils. 

Tout  est  dit.  Ne  va  plus  boire  la  poésie 
Dans  l'eau  vive  !  Les  Dieux  enivrés  d'ambroisie 
S'en  vont  et  meurent,  mais  tu  vas  agoniser. 
Ce  doux  enivrement  des  êtres,  ce  baiser 
Des  choses,  qui  toujours  voltigeait  sur  tes  lèvres. 
Ce  grand  courant  de  joie  et  d'amour,  tu  t'en  sèvres  ! 
Ils  ne  fleuriront  plus  tes  pensers,  enchantés 
Par  l'éblouissement  des  blanches  nudités. 
Donc  subis  la  laideur  et  la  douleur.  Expie. 
Nous,  cependant,  chassés  par  ta  fureur  impie. 
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Nous  fuyons,  nous  tombons  dans  l'abîme  béant, 
Et  nous  sommes  la  proie  horrible  du  néant. 
Hellas,  adieu!  forêts,  vallons,  monts  grandioses. 
Rocs  de  marbre,  ruisseaux  d'eau  vive,  lauriers-roses! 
Mais,  homme,  quand  la  Nuit  reprend  nos  cheveux  d'or 
Et  nos  fronts  lumineux,  tu  sentiras  encor 
Nos  soupirs  s'envoler  vers  ta  demeure  vide, 
Et  sur  tes  mains  couler  nos  pleurs,  ô  parricide  ! 
C'est  ainsi  que  parla  dans  son  divin  courroux 
La  grande  Aphrodite.  Sur  les  feuillages  roux. 
Tout  sanglant  et  vainqueur  de  l'ombre  qui  recule, 
Le  Jour  dans  un  sinistre  et  sombre  crépuscule 
S'était  levé.  Baissant  leurs  regards  éblouis, 
Les  grands  Dieux  en  pleurs  dans  la  brume  évanouis. 
Formes  sous  le  soleil  de  feu  diminuées. 
S'effaçaient  tristement  dans  les  vagues  nuées 
Où  leurs  fronts  désolés  apparaissaient  encor. 
Aphrodite,  la  reine  adorable  au  front  d'or, 
Avec  son  sein  de  rose  et  ses  blancheurs  d'étoile 
Sembla  s'évanouir  comme  eux  sous  le  long  voile 
De  la  brume  indécise,  en  laissant  dans  ces  lieux 
Qu'avaient  illuminés  de  leurs  feux  radieux 
Son  sein  de  lys  sans  tache  et  sa  toison  hardie, 
Un  reflet  pâlissant  de  neige  et  d'incendie. 

Août  1865. 
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Les  Loups 


Jl   ARTOUT  la  neige.  Au  bout  du  sinistre  chemin 

Que  troublait  seul  le  bruit  de  ce  pas  surhumain, 

C'était  un  bois  sauvage  éclairé  par  la  lune. 

Pas  une  seule  place  où  la  terre  fût  brune, 

Et,  pareil  à  ce  voile  effrayant  qui  descend 

Aux  pieds  des  morts,  le  blanc  linceul  éblouissant 

Faisait  tomber  ses  plis  sur  les  chênes  énormes, 

Et  le  vent  furieux,  engouffré  dans  les  ormes, 

Entre-choquait  avec  un  rire  convulsif 

Leurs  rameaux.  L'Exilé  farouche,  au  front  pensif. 

Entra  dans  la  forêt  que  l'âpre  bise  assiège  ; 

Son  caniail  écarlate  incendiait  la  neige 

D'un  long  reflet  sanglant,  rose,  aux  lueurs  d'éclair. 

Comme  si,  revenu  des  cieux  et  de  l'enfer. 

Ce  voyageur,  portant  l'infini  dans  son  âme, 

Au  lieu  d'ombre  traînait  à  ses  pieds  une  flamme. 

De  ce  côté  des  bois,  les  chasseurs  vont  s'asseoir 
Dans  un  grand  carrefour  où,  du  matin  au  soir, 
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Chantent  pendant  l'été  de  sonores  fontaines. 
Un  sentier  surplombé  par  des  roches  hautaines 
Y  conduit.  L'Exilé  soucieux  le  suivit 
Jusqu'à  cette  clairière,  et  voici  ce  qu'il  vit  : 

Un  fier  cheval  de  race  à  la  noble  encolure. 
Dans  son  sang  répandu  souillant  sa  chevelure, 
Expirait,  dévoré  tout  vivant  par  des  loups. 
Ses  meurtriers  parmi  la  ronce  et  les  cailloux 
Le  traînaient.  Il  n'était  déjà  plus  que  morsures. 
Ses  entrailles  à  flots  sortaient  de  ses  blessures 
Et  ses  pieds  éperdus  trébuchaient  dans  la  mort. 
En  vain,  de  temps  en  temps,  par  un  horrible  effort, 
Il  secouait  par  terre  un  peu  des  bêtes  fauves; 
D'autres  monstres,  sortis  des  antres,  leurs  alcôves, 
Se  ruaient  sur  son  cou,  s'attachaient  à  ses  flancs, 
Dans  sa  chair  déchirée  enfonçaient  leurs  crocs  blancs 
Et  se  mêlaient  à  lui  dans  d'eff"royables  poses, 
Et  tout  son  corps  teignait  de  sang  leurs  gueules  roses. 

Enfin,  morne,  donnant  sa  vie  à  ses  bourreaux, 
Il  tomba,  les  genoux  ployés,  comme  un  héros 
Qui  défie,  à  l'instant  suprême  où  tout  s'efface. 
Les  spectres  de  la  mort,  et  les  voit  face  à  face. 
Sa  prunelle  effarée  et  vague  interrogea 
La  nuit;  puis  le  coursier  vaincu,  sentant  déjà 
due  dans  ses  doux  regards  entrait  l'infini  sombre 
Et  qu'il  roulait  au  fond  dans  les  gouff"res  de  l'Ombre, 
Se  leva  sur  ses  pieds  avant  de  s'endormir 
Pour  toujours,  et  frappant  la  terre,  et,  pour  gémir, 
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Dans  sa  voix  qui  n'est  plus  trouvant  un  cri  suprême, 
Sublime,  épouvantant  l'agonie  elle-même 
Et  perçant  une  fois  encor  son  voile  obscur, 
Leva  vers  les  grajids  cieux  et  roula  dans  l'azur 
Ses  yeux,  d'où  s'enfuyait  lentement  l'espérance, 
Ht  Dante  s'écria,  l'âme  en  pleurs:  O  Florence! 

Novembre  1862. 
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v>' ÉTAIT  auprès  d'un  lac  sinistre,  ù  l'eau  dormante, 
Enfermé  dans  un  pli  du  grand  mont  Érymanthe, 
Et  l'antre  paraissait  gémir,  et,  tout  béant, 
S'ouvrait,  comme  une  gueule  affreuse  du  néant. 
Des  vapeurs  en  sortaient,  ainsi  que  d'un  Averne. 
Immobile,  et  penché  pour  voir  dans  la  caverne. 
Hercule  regarda  le  sanglier  hideux. 

Les  loups  fuyaient  de  peur  quand  il  s'approchait  d'eux, 
Tant  le  monstre  effaré,  s'il  grognait  dans  sa  joie, 
Semblait  effrayant,  même  à  des  bétes  de  proie. 
Il  vivait  là,  pensif.  Lorsque  venait  la  nuit, 
Terrible,  emplissant  l'air  d'épouvante  et  de  bruit 
Et  cassant  les  lauriers  au  pied  des  monts  sublimes, 
Il  allait  dans  le  bois  déchirer  ses  victimes; 
Puis  il  rentrait  dans  l'antre,  auprès  des  flots  dormants. 
Couché  sur  la  chair  morte  et  sur  les  ossements. 
Il  mangeait,  la  narine  ouverte  et  dilatée. 
Et  s'étendait  parmi  la  boue  ensanglantée. 
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Noir,  sa  tanière  au  front  obscur  lui  ressemblait. 
Les  ténèbres  et  lui  se  parlaient.  Il  semblait, 
Enfoui  dans  l'horreur  de  cette  prison  sombre. 
Qu'il  mangeait  de  la  nuit  et  qu'il  mâchait  de  l'ombre. 

Hercule,  que  sa  vue  importune  lassait, 
Se  dit  :  Je  vais  serrer  son  cou  dans  un  lacet; 
Ma  main  étouffera  ses  grognements  obscènes, 
Et  je  l'amènerai  tout  vivant  dans  Mycènes. 
Et  le  héros  disait  aussi  :  Qiii  sait  pourtant, 
S'il  voyait  dans  les  cieux  le  soleil  éclatant. 
Ce  que  redeviendrait  cet  animal  farouche? 
Peut-être  que  les  dents  cruelles  de  sa  bouche 
Baiseraient  l'herbe  verte  et  frémiraient  d'amour, 
S'il  regardait  l'azur  éblouissant  du  jour! 

Alors,  entrant  ses  doigts  d'acier  parmi  les  soies 
Du  sanglier  courbé  sur  des  restes  de  proies. 
Il  le  traîna  tout  près  du  lac  dormant.  En  vain, 
Blessé  par  le  soleil  qui  dorait  le  ravin, 
Le  monstre  déchirait  le  roc  de  ses  défenses. 
Il  fuyait.  Souriant  de  ces  fiiibles  offenses, 
Hercule,  soulevant  ses  flancs  hideux  et  lourds. 
Le  ramenait  au  jour  lumineux.  Mais  toujours. 
Attiré  dans  sa  nuit  par  un  amour  étrange. 
Le  sanglier  têtu  retournait  vers  la  fange, 
Et  toujours,  l'effrayant  d'un  sourire  vermeil. 
Le  héros  le  traînait  de  force  au  grand  soleil. 

Décembre  1862. 


LES     EXILES 


Hésiode 


V^uAND  la  Terre  encor  jeune  était  à  son  aurore, 
Par  delà  ces  amas  de  siècles  que  dévore 
Dans  l'espace  infini  le  Temps,  ce  noir  vautour, 
A  l'époque  où  j'étais  rhapsode  en  Grèce,  un  jour 
Je  quittais,  plein  de  joie,  un  bourg  de  Thessalie. 

Là,  jeune  homme  frivole  en  proie  à  ma  folie. 
Ayant  cherché  l'abri  verdoyant  d'un  laurier, 
J'avais  célébré  Cypre  et  l'Amour  meurtrier 
Que  Zeus  devant  son  trône  un  jour  vit  apparaître 
Triomphant.  Mais  au  lieu  de  montrer  que  ce  maître 
Des  hommes  exista  dès  le  commencement, 
Après  le  noir  Chaos,  le  Tartare  fumant 
Et  la  Terre  profonde  à  la  large  poitrine, 
Même  avant  l'éther  vaste  et  la  vague  marine, 
J'avais  feint,  pour  mieux  plaire  aux  laboureurs  grossiers, 
Q.ue,  doux  enfant,  exempt  d'appétits  carnassiers. 
Ignoré  d'Échidna  sanglante  et  des  Furies, 
Il  fût  né  de  Cypris  en  des  iles  fleuries. 
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Les  vierges,  les  vieillards  devant  leur  porte  assis 
lîtaient  vite  accourus  en  foule  à  mes  récits, 
Ht  le  pain  et  le  vin  ne  m'avaient  pas  fait  faute. 
Or  je  partais  chargé  des  présents  de  mon  hôte. 
Et  sous  les  oliviers,  parmi  les  chemins  verts. 
J'allais  d'un  pas  rapide,  orgueilleux  de  mes  vers. 

Comme  j'étais  entré  dans  la  forêt  qui  grimpe 
Mystérieusement  au  pied  du  mont  Olympe, 
Je  vis  auprès  de  moi,  debout  sur  un  talus, 
Un  homme  fier,  pareil  aux  Géants  chevelus 
Que  la  Terre  enfanta  dans  sa  force  première. 
Son  visage  était  pâle  et  baigné  de  lumière. 
!1  touchait  de  la  tête  aux  chênes  murmurants; 
A  l'entour,  dans  les  rocs  penchés  sur  les  torrents, 
Les  noirs  rameaux  touffus,  en  écoutant  son  ode. 
Frissonnaient,  et  c'était  le  chanteur  Hésiode. 

Les  âges  à  venir,  pour  nos  regards  voilés. 
Pensifs,  se  reflétaient  dans  ses  yeux  étoiles; 
Les  tigres  lui  léchaient  les  pieds  dans  leur  délire, 
Et  les  aigles  volaient  près  de  sa  grande  lyre. 

Le  devin  se  dressa  dans  les  feuillages  roux. 
Il  abaissa  vers  moi  ses  yeux  pleins  de  courroux 
Où  la  nuit  formidable  avec  l'aube  naissante 
Se  mêlait,  et  cria  d'une  voix  menaçante 
Q.ui  remplissait  les  bois  devenus  radieux  : 
\e  fais  pas  un  jouet  de  l'histoire  des  Dieux! 
Je  m'inclinai,  tremblant  et  pâle  de  mon  crime. 
Il  ajouta  :  Vois-tu  la  Nature  sublime 
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Tressaillir?  La  forêt  fume  comme  un  encens. 
Les  Immortels  sont  là  sur  les  monts  blanchissants. 
Tais-toi.  Laisse  l'azur  célébrer  leur  louange, 
Passant,  que  ces  vainqueurs  ont  pétri  dans  la  fange, 
Et  qui,  faible  et  tremblant,  sans  te  souvenir  d'eux, 
Vas  devant  toi,  soumis  à  des  besoins  hideux, 
Sorti  de  la  douleur,  né  pour  les  funérailles, 
Et  tout  chargé  du  poids  affreux  de  tes  entrailles. 


Janvier  1865. 

» 
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L'Antre 


/\  u  milieu  d'un  monceau  de  roches  accroupies 

Sur  le  chemin  qui  va  de  Leuctres  à  Thespies, 

Un  antre  affreux  s'ouvrait,  sinistre,  horrible  à  voir. 

Des  buissons  monstrueux  tombaient  de  son  flanc  noir 

Hérissés  et  touffus  comme  une  chevelure, 

Et  dans  la  pierre  en  feu,  qu'une  rouge  brûlure 

Dévore,  étaient  gravés  sur  son  front  ruiné 

Ces  mots  :  Ici  gémit  l'éternel  condamné. 

Rien  n'obstruait  le  seuil  de  la  sombre  caverne. 
Hercule  entra.  Dans  l'ombre,  auprès  d'une  citerne 
Dont  le  flot  n'a  jamais  regardé  le  ciel  bleu, 
Sur  des  ossements  d'homme  était  assis  un  Dieu. 
Or  il  avait  vécu  plus  d'ans  que  la  mémoire 
N'en  rêve  ;  son  vieux  crâne  était  comme  l'ivoire  ; 
Lui-même  d'une  flèche  il  déchirait  son  flanc; 
A  force  de  pleurer  ses  yeux  n'étaient  que  sang, 
1!  semblait  un  oiseau  farouche,  pris  au  piège, 
Ht  le  vent  frissonnait  dans  sa  barbe  de  neige. 
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Près  de  lui,  devant  lui,  partout,  des  ossements 
Blanchissaient  sur  le  sol  ténébreux.  Par  moments, 
Un  grand  fleuve  de  pleurs  débordait  son  œil  terne, 
Et  le  beau  vieillard-dieu  pleurait  dans  la  citerne. 

Le  fils  d'Amphitryon  fut  saisi  de  pitié. 
Oh!  dit-il,  sombre  aïeul  durement  châtié, 
Que  fais-tu  loin  du  ciel  dont  notre  œil  est  avide? 
Qui  te  retient  ainsi  dans  ce  cachot  livide? 
Ton  désespoir  est-il  si  vaste  et  si  profond 
Que  tes  larmes  aient  pu  remplir  ce  puits  sans  fond? 
Vieno  dans  la  plaine,  où  sont  les  ruisseaux  et  les  chênes  ! 
Sur  tes  bras  affaiblis  je  ne  vois  pas  de  chaînes. 
D'ailleurs,  je  suis  celui  qui  les  brise;  je  puis. 
Si  tu  le  veux,  jeter  ce  rocher  dans  ce  puits; 
Quelque  Dieu  qu'ait  maudit  ta  bouche  révoltée, 
Je  te  délivrerai,  fusses-tu  Prométhée  ! 

Le  vieillard  exhalait  des  sanglots  étouffants. 
Hercule  dit  :  Suis-moi,  laisse  aux  petits  enfants 
Cette  lâche  terreur  et  cette  angoisse  folle. 
Il  n'est  pas  de  douleur  qu'un  ami  ne  console; 
Viens  avec  moi,  remonte  à  la  clarté  du  jour! 

—  Non,  répondit  le  grand  vaincu,  je  suis  l'Amour. 


Janvier  1863. 
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La  Rose 


Cgaré  sur  rOthrys  après  un  jour  de  jeûne, 
Le  plus  ancien  des  Dieux,  l'éternellement  jeune 
Amour,  le  dur  chasseur  que  l'épouvante  suit, 
Né  de  l'œuf  redoutable  enfanté  par  la  Nuit 
Aux  noires  ailes,  vit  la  grande  Cythérée 
Dormant  dans  son  chemin,  sur  la  mousse  altérée 
Par  le  malin  brûlant,  et,  pâle  d'un  tel  jeu. 
Contempla  son  visage  et  ses  lèvres  de  feu. 

La  Déesse,  couchée  entre  des  rocs  de  marbre, 
Reposait,  les  cheveux  épars,  au  pied  d'un  arbre 
Dont  l'abri  préservait  son  front  de  la  chaleur. 
Ses  beaux  yeux  étaient  clos,  mais  sur  sa  joue  en  fleur, 
Dont  leur  voile  exaltait  l'impérieuse  gloire,  • 

Des  franges  de  longs  cils  montraient  leur  splendeur  noire. 
Comme  un  prince  jaloux  qui  marque  son  trésor, 
Le  soleil  éperdu  lançait  des  flèches  d'or 
Sur  son  sein  éclatant  d'une  candeur  insigne, 
Ht  sa  poitrine  était  de  neige  comme  un  cygne. 
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Et  pareille  aux  brebis  errantes  d'un  troupeau. 
Sur  sa  crinière  fauve  et  sur  sa  blanche  peau 
De  tremblantes  lueurs  couraient,  surnaturelles. 
Entre  ses  pieds  ouverts  dormaient  deux  tourterelles. 
Le  radieux  sourire  en  pleurs  du  jour  naissant 
Folâtrait  sur  son  corps  de  vierge  éblouissant, 
Et  la  nuit  du  feuillage  et  l'ombre  des  érables 
Y  caressaient,  depuis  les  masses  adorables 
De  la  blonde  toison  jusqu'aux  divins  orteils, 
Les  touffes  d'or,  les  lys  vivants,  les  feux  vermeils. 

Éros  la  vit.  Il  vit  ces  bras  que  tout  adore, 
Et  ces  rougeurs  de  braise  et  ces  clartés  d'aurore; 
Il  contempla  Cypris  endormie,  à  loisir. 
Alors  de  son  désir,  faite  de  son  désir. 
Toute  pareille  à  son  désir,  naquit  dans  l'herbe 
Une  fleur  tendre,  émue,  ineffiible,  superbe, 
Rougissante,  splendide,  et  sous  son  fier  dessin 
Flamboyante,  et  gardant  la  fraîcheur  d'un  beau  sein. 

Et  c'est  la  Rose  !  c'est  la  fleur  tendre  et  farouche 
Q.ui  présente  à  Cypris  l'image  de  sa  bouche, 
Et  semble  avoir  un  sang  de  pourpre  sous  sa  chair. 
Fleur-femme, elle  contient  tout  ce  qui  nous  est  cher, 
Jour,  triomphe,  caresse,  embrassement,  sourire  : 
Voir  la  Rose,  c'est  comme  écouter  une  lyre  ! 
Notre  regard  ému  suit  le  frémissement 
De  son  délicieux  épanouissement; 
Sa  chevelure  verte  avec  orgueil  la  couvre. 
Quand  nous  la  respirons,  elle  est  pâmée,  et  s'ouvre  : 
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Son  parfum  d'ambroisie  est  un  souffle.  On  dirait 
Que,  par  je  ne  sais  quel  ravissement  secret, 
Elle  prend  en  pitié  notre  amour  et  nos  fièvres. 
Ht  son  calice  ouvert  nous  baise  avec  des  lèvres. 


Mars  186; 
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Némée 


L'AXS  la  vallée  où  passe  une  haleine  embaumée, 
Hercule  combattait  le  lion  de  Némée. 
Rampant,  agile  et  nu,  parmi  les  gazons  ras. 
Parfois  il  étreignait  le  monstre  dans  ses  bras, 
Puis  le  fuyait;  et,  plein  de  fureur  et  de  joie, 
Par  un  bond  effrayant  revenait  sur  sa  proie. 

Au  loin  sur  les  coteaux  et  dans  les  bois  dormants 
On  entendit  leurs  cris  et  leurs  rugissements; 
Ils  étaient  à  la  fois  deux  héros  et  deux  bêtes 
Mêlant  leurs  durs  cheveux,  entre-choquant  leurs  têtes, 
Hurlant  vers  la  clarté  des  cieux  qui  nous  sont  chers, 
Avec  la  griffe  et  l'ongle  ensanglantant  leurs  chairs  ; 
Haletants,  ils  ouvraient  leurs  deux  bouches  pensives, 
Montrant  dans  la  clarté  leurs  dents  et  leurs  gencives; 
Puis,  vautrés  l'un  sur  l'autre,  ils  tombaient  en  roulant 
Sur  les  pentes  en  fleur,  dans  le  sable  sanglant. 

Enfin,  d'un  cri  sauvage  effrayant  les  ravines. 
Hercule  prit  le  monstre  entre  ses  maiils  divines  ; 
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Alors  il  lui  serra  si  durement  le  cou, 

Que  le  lion  sentit  la  mort  dans  son  œil  fou 

Et  vit  passer  sur  lui  le  flot  noir  de  l'Averne. 

Le  héros  le  traîna  jusque  dans  sa  caverne; 

Sombre  et  morne,  elle  avait  une  entrée  au  levant, 

Et  l'autre  au  couchant  sombre,  où  s'engouffrait  le  vent. 

Hercule,  contenant  d'une  main  rude  et  forte 
Le  lion  qui  voulait  bondir  vers  cette  porte, 
Prit  un  quartier  de  roche  avec  son  autre  main, 
Et  la  boucha;  puis,  d'un  long  effort  surhumain, 
Qui  fît  craquer  les  os  de  l'horrible  mâchoire 
Et  jaillir  un  sang  rouge  entre  ses  dents  d'ivoire, 
Il  étouffa  le  monstre,  et,  penché  vers  les  cieux, 
Il  écouta  monter  dans  l'air  silencieux 
Son  long  râle  et  sa  plainte  amère  aux  vents  jetée. 
Si  triste  que  la  terre  en  fut  épouvantée. 

Puis  le  héros  ouvrit  ses  bras;  poussant  un  cri 
Suprême,  le  lion  mourant  tomba  meurtri, 
Et,  se  heurtant  au  mur  de  la  caverne  close. 
Il  expira,  laissant  traîner  sa  langue  rose. 

Lundi.  0  juillet   187^. 
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Tueur  de  Monstres 


JLe  beau  monstre,  à  demi  couché  dans  l'ombre  noire, 
Laissait  voir  seulement  sa  poitrine  d'ivoire 
Et  son  riant  visage  et  ses  cheveux  ardents, 
Et  Thésée,  admirant  la  blancheur  de  ses  dents. 
Regardait  ses  bras  luire  avec  de  molles  poses, 
Et  de  ses  seins  aigus  fleurir  les  boutons  roses. 
Au  loin  ils  entendaient  les  aboiements  des  chiens. 
Et  la  charmante  voix  du  monstre  disait  :  Viens, 
Car  cet  antre  nous  offre  une  retraite  sûre. 
Ami,  je  dénouerai  moi-même  ta  chaussure, 
J'étendrai  ton  manteau  sur  l'herbe,  si  tu  veux, 
Et  tu  t'endormiras,  le  front  dans  mes  cheveux. 
Sans  craindre  la  clarté  d'une  étoile  importune. 

Mais,  comme  elle  parlait,  un  doux  ra3'on  de  lune 
Parut,  et  le  héros,  dans  le  soir  triste  et  pur, 
Vit  resplendir  avec  ses  écailles  d'azur 
Le  corps  mystérieux  du  monstre,  dont  la  queue 
De  dragon  vil,  pareille  à  la  mer  verte  et  bleue, 
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Déroulait  ses  anneaux,  et  de  blancs  ossements 
Brillèrent  à  ses  pieds,  sous  les  clairs  diamants 
De  la  lune.  Alors,  sourd  à  la  voix  charmeresse 
Du  monstre,  et  saisissant  fortement  une  tresse 
De  la  crinière  d'or  qui  tombait  sur  ses  yeux, 
Il  tira  son  épée  avec  un  cri  joyeux. 
Et  deux  fois  en  frappa  le  monstre  à  la  poitrine. 

Et,  hurlant  comme  un  loup  dans  la  forêt  divine, 
Crispant  ses  bras,  tordant  sa  queue,  horrible  à  voir, 
L'Hydre  au  visage  humain  tomba  dans  son  sang  noir, 
Tandis  que  le  héros  sous  l'ombrage  superbe, 
Essuyant  son  épée  humide  aux  touffes  d'herbe, 
S'en  allait,  calme  ;  et,  sans  que  ce  cri  l'eût  troublé. 
Il  regardait  blanchir  le  grand  ciel  étoile. 


i6  novembre  1875. 
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La  Mort  de  l'Amour 


u 


NE  nuit,  j'ai  rêvé  que  l'Amour  était  mort. 

Au  penchant  de  l'Œta,  que  l'apre  bise  mord, 
Les  Vierges  dont  le  vent  meurtrit  de  ses  caresses 
Les  seins  nus  et  les  pieds  de  lys,  les  chasseresses 
Que  la  lune  voit  fuir  dans  l'antre  souterrain, 
L'avaient  toutes  percé  de  leurs  flèches  d'airain. 

Le  jeune  Dieu  tomba,  meurtri  de  cent  blessures, 
Et  le  sang  jaillissait  sur  ses  belles  chaussures. 
Il  expira.  Parmi  les  bois  qu'ils  parcouraient 
Les  loups  criaient  de  peur.  Les  grands  lions  pleuraient. 
La  terre  frissonnait  et  se  sentait  perdue. 
Folle,  expirante  aussi,  la  Nature  éperdue 
De  voir  le  divin  sang  couler  en  flot  vermeil, 
Enveloppa  de  nuit  et  d'ombre  le  soleil. 
Comme  pour  étouffer  sous  l'horreur  de  ces  voiles 
L'épouvantable  cri  qui  tombait  des  étoiles. 
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Laissant  pendre  sa  main  qui  dompte  le  vautour, 
Il  gisait,  l'adorable  archer,  l'enfant  Amour, 
Comme  un  pin  abattu  vivant  par  la  cognée. 
Alors  Psyché  vint,  blanche  et  de  ses  pleurs  baignée: 
Elle  s'agenouilla  près  du  bel  enfant-dieu, 
Et  sans  repos  baisa  ses  blessures  en  feu. 
Béantes,  comme  elle  eût  baisé  de  belles  bouches, 
Puis  se  roula  dans  l'herbe,  et  dit  :  O  Dieux  farouches  ! 
C'est  votre  œuvre,  de  vous  je  n'attendais  pas  moins. 
Je  connais  là  vos  coups.  Mais  vous  êtes  témoins. 
Tous,  que  je  donne  ici  mon  souffle  à  ce  cadavre, 
Pour  qu'Éros,  délivré  de  la  mort  qui  le  navre, 
Renaisse,  et  dans  le  vol  des  astres,  d'un  pied  sûr 
Remonte  en  bondissant  les  escaliers  d'azur  ! 

Puis,  comprimant  son  cœur  que  brûlaient  mille  fièvres. 
Dans  un  baiser  immense  elle  colla  ses  lèvres 
Sur  la  lèvre  glacée,  hélas  1  de  son  époux. 
Et,  tandis  que  la  voix  gémissante  des  loups 
Montait  vers  le  ciel  noir  sans  lumière  et  sans  flamme, 
Elle  baisa  le  mort,  et  lui  souffla  son  âme. 
Tout  à  coup  le  soleil  reparut,  et  le  Dieu 
Se  releva,  charmé,  vivant,  riant.  L'air  bleu 
Baisait  ses  cheveux  d'or,  d'où  le  zéphyr  emporte 
L'extase  des  parfums,  et  Psyché  tomba  morte. 

Éros  emplit  le  bois  de  chansons,  fier,  divin, 
Superbe,  et  d'une  haleine  aspirant,  comme  un  vin 
Doux  et  délicieux,  la  vie  universelle, 
Mais  sans  s'inquiéter  un  seul  moment  de  celle 
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Qjai  gisait  à  ses  pieds  sur  le  coteau  penchant, 
Et  dont  le  front  traînait  dans  la  fange.  Et,  touchant 
Les  flèches  dont  Zeus  même  adore  la  brûlure, 
Il  marchait  dans  son  sang  et  dans  sa  chevelure. 

Décembre  1862. 
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Roland 


IVONCEVAUX  !   Roncevaux  !  que  te  faut-il  encor? 

Il  s'est  éteint  l'appel  désespéré  du  cor. 

Hauts  sont  les  puys  et  longs  et  ténébreux,  mais  Charles, 

Frémissant  dans  sa  chair,  entend  que  tu  lui  parles, 

Et,  couchés  à  jamais  pour  l'éternel  repos. 

Les  païens  gisent  morts  par  milliers,  par  troupeaux, 

Sur  le  sable,  à  côté  des  Français  intrépides. 

Ahl  les  vaux  sont  profonds,  et  les  gaves  rapides, 

Et  la  rafale  fait  tournoyer  sur  les  monts 

Ces  âmes  de  corbeaux  qu'emportent  les  démons. 

Tandis  que  l'Empereur  à  la  barbe  fleurie 
Accourt,  hélas  !  trop  tard  vers  l'affreuse  tuerie, 
O  douleur!  dans  le  fond  des  défilés  étroits. 
Au  pied  des  rocs  de  marbre,  ils  ne  sont  plus  que  trois  : 
L'archevêque  Turpin,  qui,  la  mort  sur  la  joue, 
N'avre  encor  les  païens,  qu'on  l'en  blâme  ou  l'en  loue. 
Et  le  brave  Gautier  de  Luz,  et  puis  Roland. 
Olivier  est  tombé,  qui,  déjà  chancelant, 
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Et  l'oeil  au  Paradis  qui  devant  lui  flamboie, 
Hauteclaire  à  la  main,  criait  encor  :  Montjoie! 
Il  dort,  le  fier  marquis,  auprès  de  Veillantif. 
Cependant,  à  venger  notre  France  attentif, 
Sous  son  armure  d'or,  pâle,  souillé  de  fange, 
Roland,  sanglant,  blessé,  poudreux,  fier  comme  un  Ange, 
Combat  en  vaillant  preux  qui  sait  bien  son  métier. 
Turpin  de  son  épieu  fait  merveille  ;  Gautier 
Est  plus  rouge  partout  qu'une  grenade  mûre; 
Le  sang  de  tous  côtés  tombe  de  son  armure. 
Et  Roland  frappe,  ayant  une  blessure  au  flanc. 
Durandal  avait  tant  travaillé  que  le  sang 
Ruisselait  sur  sa  lame,  et  l'enveloppait  toute 
D'un  humide  fourreau  vermeil,  et  goutte  à  goutte 
Pleuvait  en  même  temps  de  tous  les  points  du  fer. 

On  eût  dit  que  Roland,  revenu  de  l'Enfer, 
Tînt  un  glaive  de  feu  levé  sur  les  infâmes, 
D'où  sa  main  secouait  de  la  braise  et  des  flammes. 
Tout  ce  sang  tombait  dru  sur  lui,  sur  son  coursier, 
Débordant,  émoussait  le  tranchant  de  l'acier. 
Et,  lorsque  le  héros  s'élançait  comme  en  rêve, 
Bouillonnait  en  flot  clair  à  la  pointe  du  glaive. 
Son  odeur  enivrante  attirait  les  vautours. 
Ah  !  s'écriait  le  bon  Roland  frappant  toujours 
Devant  lui,  si,  ma  main  étant  moins  occupée. 
Je  pouvais  seulement  essuyer  mon  épée  ! 

Il  dit,  et  sur  le  front  du  Sarrasin  maudit 
Frappe;  alors  monseigneur  saint  Michel  descendit 
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Du  ciel,  et  vers  Roland,  occupé  de  combattre. 
Accourut,  enjambant  dans  l'éther  quatre  à  quatre 
Les  clairs  escaliers  bleus  du  Paradis.  Il  vint 
Au  comte  qui  luttait,  souriant,  contre  vingt 
Mécréants,  et  son  fer  n'était  qu'une  souillure. 
Mais  l'Archange  éclatant,  dont  l'ample  chevelure 
De  ra"5*sns  d'or  frissonne  autour  de  son  front  pur. 
Essuya  Durandal  à  sa  robe  d'azur. 

Ensuite  il  regagna  les  cieux.  Dans  la  mêlée 
Roland  continuait  sa  course  échevelée. 
Comme  le  bûcheron  s'abat  sur  la  forêt, 
Sa  grande  épée,  heureuse  et  rajeunie,  ouvrait 
Les  fronts  casqués;  à  chaque  estocade  nouvelle. 
On  en  voyait  jaillir  le  sang  et  la  cervelle  ; 
Et  les  noirs  bataillons  qu'il  touchait  en  marchant 
Disparaissaient,  ainsi  que  les  épis  d'un  champ 
Se  renversent,  courbés  sous  le  vent  qui  les  bouge. 

Une  minute  après,  Durandal  était  rouge. 

Février  1865. 


X^ 
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Penthésilëe 


V^UAXD  son  âme  se  fut  tristement  exhalée 
Par  la  blessure  ouverte,  et  quand  Penthésilée, 
Une  dernière  fois  se  tournant  vers  les  cieux, 
Eut  fermé  pour  jamais  ses  yeux  audacieux, 
Des  guerriers,  soutenant  son  front  pâle  et  tranquille, 
L'apportèrent  alors  sous  les  tentes  d'Achille. 

On  détacha  son  casque  au  panache  mouvant 
Qui  tout  à  l'heure  encor  frissonnait  sous  le  vent, 
Et  puis  on  dénoua  la  cuirasse  et  l'armure, 
Et,  comme  on  voit  le  cœur  d'une  grenade  mûre, 
La  blessure  apparut,  dans  la  blanche  pâleur 
De  son  sein  délicat  et  fier  comme  une  fleur. 
La  haine  et  la  fureur  crispaient  encor  sa  bouche, 
Et  sur  ses  bras  hardis,  comme  un  fleuve  fiirouche 
Se  précipite  avec  d'indomptables  élans. 
Tombaient  ses  noirs  cheveux,  hérissés  et  sanglants. 

Le  divin  meurtrier  regarda  sa  victime. 
Et,  tout  à  coup  sentant  dans  son  cœur  magnanime 
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Une  douleur  amère,  il  admira  longtemps 

Cette  guerrière  morte  aux  beaux  cheveux  flottants 

Dont  nul  époux  n'avait  mérité  les  caresses, 

Et  sa  beauté  pareille  à  celle  des  Déesses. 

Puis  il  pleura.  Longtemps,  au  bruit  de  ses  sanglots, 

Ses  larmes  de  ses  yeux  brûlants  en  larges  flots 

Ruisselèrent,  et,  comme  un  Ij'S  pur  qui  frissonne, 

Il  baignait  de  ses  pleurs  le  front  de  l'amazone. 

Tous  ceux  qui  sur  leurs  nefs,  jeunes  et  pleins  de  jours, 
Pour  abattre  Ilios  environné  de  tours 
L'avaient  accompagné,  fendant  la  mer  stérile. 
Frémissaient  dans  leurs  cœurs,  à  voir  pleurer  Achille. 
Mais  seul  Thersite,  louche  et  boiteux  et  tortu 
Et  chauve,  et  n'ayant  plus  sur  son  crâne  pointu 
Que  des  cheveux  épars  comme  des  herbes  folles. 
Outragea  le  héros  par  ces  dures  paroles  : 
Cette  femme  a  tué  les  meilleurs  de  nos  chefs. 
Dit-il,  puis  les  ayant  chassés  jusqu'à  leurs  nefs. 
Envoya  chez  Aidés,  les  perçant  de  ses  flèches, 
Des  Achéens  nombreux  comme  des  feuilles  sèches 
Que  le  vent  enveloppe  en  son  tourbillon  fou  ; 
Toi  cependant,  chacun  le  voit,  cœur  lâche  et  mou, 
Qui  te  plains  et  gémis  comme  le  cerf  qui  brame, 
_Tu  pleures  cette  femme  avec  des  pleurs  de  femme  ! 

A  ces  mots,  regardant  le  railleur  insensé, 
Achille  s'éveilla,  comme  un  lion  blessé 
Sur  le  sable  sanglant  qu'un  vent  brûlant  balaie, 
Dont  un  insecte  aff"reux  vient  tourmenter  la  plaie. 
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Et,  voyant  près  de  lui  ce  bouffon  sans  vertu, 
Il  le  frappa  du  poing  sur  son  crâne  pointu. 

Thersite  expira.  Car  le  poing  fermé  d'Achille 
Avait  fait  cent  morceaux  de  son  crâne  débile, 
De  même  que  l'argile  informe  cuite  au  four 
Est  fracassée  avec  un  grand  bruit  à  l'entour, 
Alors  que  le  potier,  justement  pris  de  rage 
Et  fâché  d'avoir  mal  réussi  son  ouvrage, 
En  se  ruant  dessus  brise  un  vase  tout  neuf. 
Il  tomba  lourdement,  assommé  comme  un  bœuf, 
Et,  regardant  encor  la  guerrière  sans  armes, 
Achille  aux  pieds  légers  versait  toujours  des  larmes. 


12  octobre  1872. 
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La  Reine  Omphale 


JLa  reine  Omphale  était  assise,  comme  un  Dieu, 
Sur  un  trône;  ses  lourds  cheveux  d'or  et  de  feu 
Étincelaient;  Hermès,  pareil  au  crépuscule. 
Posant  sa  forte  main  sur  l'épaule  d'Hercule, 
Se  tourna  vers  la  reine  avec  un  air  subtil, 
Et  lui  dit  :  Le  marché  des  Dieux  te  convient-il  ? 
—  Messager,  répondit  alors  d'une  voix  grave 
La  Lydienne,  pars,  laisse-moi  pour  esclave 
Ce  tueur  de  lions,  de  sa  forêt  venu, 
Et  je  l'achèterai  pour  le  prix  convenu. 

Hermès,  gardant  toujours  sa  pose  triomphale. 
Reçut  les  trois  talents  que  lui  donnait  Omphale, 
Et,  montrant  le  héros  aux  muscles  de  Titan  : 
Cet  homme,  lui  dit-il,  t'appartient  pour  un  an. 
Parlant  ainsi,  le  Dieu  souriant  de  Cyllène, 
Comme  un  aigle  qui  va  partir,  prit  son  haleine 
Et  bondit;  il  vola  de  son  pied  diligent 
Plus  haut  que  l'éther  vaste  et  les  astres  d'argent; 
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Puis  au  ciel,  qu'une  pourpre  éblouissante  arrose, 
S'enfuit  dans  la  vapeur  en  feu  du  couchant  rose. 

La  Lydienne  au  front  orné  de  cheveux  roux 
Abaissa  sur  Hercule  un  œil  plein  de  courroux, 
Et  lui  cria,  superbe  et  de  rage  enflammée. 
En  touchant  la  dépouille  auguste  de  Némée  : 
Esclave,  donne-moi  cette  peau  de  lion. 
Hercule,  sans  colère  et  sans  rébellion, 
Obéit.  La  princesse  arrangea  comme  un  casque, 
Sur  sa  tête  aux  cheveux  brillants,  l'horrible  masque 
Du  lion,  puis  mêla,  plus  irritée  encor, 
La  crinière  farouche  avec  ses  cheveux  d'or, 
Et,  levant  par  orgueil  sa  tête  étincelante, 
Se  fit  de  la  dépouille  une  robe  sanglante. 
Esclave,  que  le  sort  a  courbé  sous  ma  loi. 
Reprit-elle  en  mordant  sa  lèvre,  donne-moi 
Tes  flèches,  ton  épée  et  ton  arc,  et  déchire 
Ce  carquois.  Le  héros  obéit.  Un  sourire 
Ineffable  éclairait,  comme  un  rayon  vermeil, 
Son  front  pensif,  hâlé  par  le  fauve  soleil. 

Pourquoi  vas-tu,  couvert  de  meurtres  et  de  crimes, 
Par  les  chemins,  sous  l'oeil  jaloux  des  Dieux  sublimes? 
Dit  Omphale.  Tu  fuis  dans  l'univers  sacré, 
Toujours  ivre  de  sang  et  de  sang  altéré; 
Tu  fais  des  orphelins  désolés  et  des  veuves 
Dont  le  sanglot  amer  se  mêle  au  bruit  des  fleuves  ; 
Ton  pied  impétueux  ne  marche  qu'en  heurtant 
Des  cadavres;  l'horreur  te  cherche,  et  l'on  entend 
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Crier  derrière  toi  les  bouches  des  blessures. 

Comme  un  chien  dont  les  dents  sont  rouges  de  morsures, 
Et  qui,  repu  déjà,  pour  se  désaltérer 
Cherche  encore  un  lambeau  de  chair  à  déchirer, 
Tu  peuples  d'ossements  la  terre  et  les  rivages, 
Et  tu  n'épargnes  même,  en  tes  meurtres  sauvages, 
Xi  les  rois  au  front  ceint  de  laurier,  ni  les  Dieux; 
Mais  s'ils  ont  fui  devant  ce  carnage  odieux, 
Comme  rougir  la  terre  est  ton  unique  joie, 
Tu  cherches  les  serpents  et  les  bêtes  de  proie. 

C'est  par  de  tels  exploits  que  tu  te  signalas; 
Mais  la  terre  en  est  lasse  et  le  ciel  en  est  las; 
Les  fleuves  rugissants,  dans  leurs  grottes  profondes, 
Ne  veulent  plus  rouler  du  sang  avec  leurs  ondes; 
Tes  pas  lourds  font  horreur  aux  grands  bois  chevelus, 
Et,  lasse  de  te  voir,  la  terre  ne  veut  plus 
Cacher  au  fond  du  lac  pâle  ou  de  la  caverne 
Ta  moisson  de  corps  morts  promis  au  sombre  Averne. 
Et  c'est  pourquoi  les  Dieux,  qui  seront  tes  bourreaux, 
M'ont  fait  des  bras  d'athlète  et  le  coeur  d'un  héros 
Pour  vaincre  l'oiseleur  affreux  du  lac  Stymphale, 
Car  ils  réserveront  à  la  gloire  d'Omphale 
De  dompter  un  brigand,  pourvoyeur  des  tombeaux 
Ouverts,  dût-elle  avoir  comme  toi  des  lambeaux 
De  chair  après  ses  dents  et  du  sang  à  la  bouche, 
l^t  déchirer  le  cœur  d'un  assassin  farouche. 

—  O  reine,  répondit  Hercule  doucement, 
Amazone  invincible  au  cœur  de  diamant! 
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Quand  tu  parais,  on  croit  voir,  à  ta  noble  taille, 
Un  jeune  Dieu  cruel  armé  pour  la  bataille. 
Ton  regard,  que  la  Grèce  a  tant  de  fois  vanté, 
S'embrase  comme  un  astre  au  ciel  épouvanté. 
Et  sur  ton  sein  aigu,  que  la  blancheur  décore. 
Tes  cheveux  rougissants  ont  des  éclats  d'aurore. 

Encor  tout  jeune  enfant  par  le  jour  ébloui, 
J'eus  pour  maître  Eumolpos,  et  je  puis,  comme  lui. 
Célébrer  la  fierté  charmante  et  le  sourire 
D'une  Déesse  blonde,  ayant  tenu  la  lyre. 
Mais  lorsque  je  parus  sous  le  regard  serein 
Des  cieux,  portant  cet  arc  et  ce  glaive  d'airain, 
La  terre  gémissait,  nourrice  des  colosses, 
Sous  la  dent  des  brigands  et  des  bêtes  féroces. 
Des  bandits,  embusqués  près  de  chaque  buisson, 
Arrêtaient  le  passant  pour  en  tirer  rançon  ; 
Dans  leur  démence  avide,  ils  bravaient  les  tonnerres 
De  Zeus;  tout  leur  cédait,  et  les  plus  sanguinaires. 
Ayant  jeté  l'effroi  dans  les  murs  belliqueux 
Des  villes,  emmenaient  les  vierges  avec  eux. 

Les  Dieux  même  oubliaient  la  justice.  La  peste 
Soufflait  sinistrement  son  haleine  funeste 
Dans  les  marais  par  l'eau  dormante  empoisonnés; 
Mordant  les  arbres  noirs  déjà  déracinés. 
Des  monstres  surgissaient,  hideux,  couverts  d'écaillés, 
Renaissant  du  sang  vil  versé  dans  leurs  batailles. 
De  lourds  dragons  ailés  se  traînaient  sur  les  eaux 
Dans  leur  bave,  jetant  le  feu  par  leurs  naseaux. 
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Et  flétrissaient  les  fleurs  de  leurs  souffles  infâmes. 

O  guerrière  fidèle,  est-ce  toi  qui  me  blâmes? 
Quand  j'avais  nettoyé  les  sourds  marais  dormants 
En   détournant  le  cours  d'un  fleuve  aux  diamants 
Glacés  ;  quand  les  dragons,  le  long  des  feuilles  sèches, 
Se  traînaient  sur  le  sol,  déchirés  par  mes  flèches, 
J'allais  porter  secours  à  des  vierges,  tes  soeurs; 
Je  tuais  les  brigands  furtifs,  les  ravisseurs, 
Et,  près  des  lacs  noyés  dans  les  vapeurs  confuses, 
J'écrasais  de  mes  mains  les  artisans  de  ruses, 
Afin  de  ne  plus  voir  leurs  vols  insidieux, 
Et  sans  m'inquiéter  s'ils  étaient  rois  ni  Dieux  ! 
Reine,  tu  te  trompais,  tout  ce  qui  souffre  m'aime. 
Ah!  si  j'ai  quelquefois  combattu  pour  moi-même 
Et  pour  sacrifier  à  mon  orgueil,  du  moins 
Ce  fut  contre  les  Dieux  indolents,  qui,  témoins 
De  mes  travaux,  craignaient  la  terre  rajeunie. 
Et  mettaient  pour  une  heure  obstacle  à  mon  génie. 

Oui,  parfois,  las  d'errer  seul  dans  leurs  durs  exils. 
Je  les  ai  défiés;  mais  comment  pouvaient-ils, 
Sans  craindre  avec  raison  que  tout  s'anéantisse, 
Entraver  le  héros  qui  s'appelle  Justice? 
Et  ne  savaient-ils  pas  que,  sur  cet  astre  noir. 
Si  tout  les  nomme  Loi,  je  me  nomme  Devoir? 
Quand,  cherchant,  pour  ma  tâche  incessamment  subie, 
Les  bœufs  de  Géryon,  j'entrai  dans  la  Libye, 
Le  dieu  Soleil  lança  sur  moi  ses  traits  de  feu, 
Et  moi,  de  même  aussi,  je  lançai  sur  le  Dieu 
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Mes  flèches,  et  je  vis  vaciller  à  la  voûte 
Céleste  sa  lumière,  et  je  repris  ma  route 
Sur  l'orageuse  mer,  dans  une  barque  d'or. 
Quand  donc  ai-je  offensé  la  vertu,  mon  trésor? 
J'ai  combattu  la  Mort  qui  voulait  prendre  Alceste  ; 
J'ai  violé  la  nuit  de  l'Hadès,  où  l'inceste 
Gémit,  et  j'ai  marché  dans  le  nid  du  vautour, 
Mais  pour  rendre  Thésée  à  la  clarté  du  jour! 

La  femme,  dont  le  front  abrite  un  saint  mystère. 
Est  la  divinité  visible  de  la  terre. 
Elle  est  comme  un  parfum  dans  de  riches  coffrets; 
Ses  cheveux  embaumés  ressemblent  aux  forêts; 
Son  corps  harmonieux  a  la  blancheur  insigne 
De  la  neige  des  monts  et  de  l'aile  du  cygne  : 
Habile  comme  nous  à  dompter  les  chevaux. 
Elle  affronte  la  guerre  auguste,  les  travaux 
Du  glaive,  et  comme  nous,  depuis  qu'elle  respire, 
Sait  éveiller  les  chants  qui  dorment  dans  la  lyre. 

C'est  pour  elle,  qui  prend  notre  âme  sur  le  seuil 
De  la  vie,  et  pour  voir  ses  yeux  briller  d'orgueil, 
Q.ue  j'allais  écrasant  les  hydres  dans  la  plaine. 
Sachant,  esprit  mêlé  d'azur,  quelle  est  sa  haine 
Contre  l'impureté  des  animaux  rampants. 
Partout,  guidant  ses  pas  sur  le  front  des  serpents. 
Et  cherchant  sans  repos  la  clarté  poursuivie. 
J'ai  détesté  le  meurtre  et  protégé  la  vie; 
Et,  calme,  usant  mes  mains  à  déchirer  des  fers, 
Qjaand  je  ne  trouvais  plus,  entrant  dans  les  déserts, 
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Les  bandits  à  détruire  et  leurs  embûches  viles, 
J'y  tuais  des  lions  et  j'y  laissais  des  villes! 
Et  si,  toujours  le  bras  armé,  toujours  vainqueur, 
J'ai  répandu  le  sang  humain,  c'est  que  mon  cœur 
Est  rempli  de  courroux  contre  les  impostures, 
Et  que  je  ne  puis  voir  souffrir  les  créatures. 

La  grande  Omphale  avait  les  yeux  baignés  de  pleurs. 
Palpitante,  le  front  tout  blêmi  des  pâleurs 
De  l'amour,  comme  un  ciel  balayé  par  l'orage 
S'éclaire,  elle  sentait  les  dédains  et  la  rage 
Loin  de  son  cœur  blessé  déjà  prendre  leur  vol 
Vers  le  mystérieux  enfer,  et  sur  le  sol 
Tout  brûlé  des  ardeurs  de  l'âpre  canicule. 
Elle  s'agenouilla,  baisant  les  pieds  d'Hercule. 

Elle  courbait  son  front  orgueilleux  et  vaincu. 
Et  ses  lourds  cheveux  roux  couvraient  son  sein  aigu. 
Digne  race  des  Dieux  !  vengeur,  ô  fils  d'Alcmène, 
Dit-elle,  j'ai  rêvé.  Qui  donc  parlait  de  haine? 
Je  t'ai  volé  cet  arc  pris  sur  le  Pélion, 
Tes  fîèches,  cette  peau  sanglante  de  lion, 
Et  ce  glaive  toujours  fumant,  tes  nobles  armes. 
Vois,  je  lave  à  présent  tes  pieds  avec  mes  larmes. 
Ces  joyaux,  dont  les  feux  embrasent  mes  habits, 
Cette  ceinture  d'or  brillant,  où  les  rubis 
Se  heurtent  quand  je  marche  avec  un  bruit  sonore. 
Sont  mes  armes  aussi,  que  l'univers  adore 
Et  qu'a  su  conquérir  la  valeur  de  mon  bras  ; 
Tu  peux  me  les  ôter,  ami,  quand  tu  voudras. 
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Mais,  afin  que  je  sois  à  jamais  célébrée 
Par  les  chanteurs  épars  sous  la  voûte  azurée, 
Et  que  cette  quenouille,  où  seule  j'ai  filé 
La  blanche  laine  en  mon  asile  inviolé, 
A  jamais  parmi  les  mortels  surpasse  en  gloire 
Le  foudre  ailé  du  roi  Zeus  et  la  lance  noire 
D'Athènè,  qui  frémit  sur  son  bras  inhumain. 
Daigne,  oh  !  daigne  toucher  avec  ta  noble  main 
Cette  quenouille,  chaude  encor  de  mon  haleine, 
Où  je  filais  d'un  doigt  pensif  la  blanche  laine. 
Et  songe  que  ma  mère  a  tenu  ce  morceau 
D'ivoire,  en  m'endormant  dans  mon  petit  berceau 

Hercule  souriait,  penché;  la  chevelure 
D'Omphale  frissonnait  près  de  sa  gorge  pure. 
La  Lydienne,  avec  la  douceur  des  bourreaux, 
Languissante,  et  levant  vers  les  yeux  du  héros 
Ses  yeux  de  violette  où  flotte  une  ombre  noire. 
Lui  posa  dans  les  mains  sa  quenouille  d'ivoire. 


Juin  i8éi. 
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L'Ili 


v^'est  un  riant  Éden,  un  splendide  Avalon, 
due  le  grand  Nord  féerique  a  voilé  dans  sa  brunie, 
Et  les  chênes  géants,  l'ombre  du  frais  vallon, 
Y  montrent  pour  ceinture  une  frange  d'écume. 

Les  fiers  camellias,  les  aloès  pensifs, 
Fleurissent  en  plein  sol  dans  l'île  fortunée 
Que  la  rose  parfume,  et  contre  ses  récifs 
L'inconsolable  mer  se  débat  enchaînée. 

La  mer,  écoutez-la  rugir!  La  vaste  mer 

Dresse,  en  pleurant,  ses  monts  aux  farouches  descentes 

Et  soupire,  et  ses  flots  échevelés  dans  l'air 

Hurlent  comme  un  troupeau  de  femmes  gémissantes. 

Elle  pense,  elle  songe,  et  quelque  souvenir 
L'agite.  Avec  ses  cris,  avec  sa  voix  sauvage 
Elle  annonce  quelqu'un  de  grand  qui  va  venir. 
Il  vient;  regardez-le  passer  sur  le  rivage. 
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Regardez-le  passer,  grave,  au  bord  de  la  mer, 
C'est  un  sage,  c'est  un  superbe  esprit  tranquille, 
Hôte  de  l'ouragan  sombre  et  du  flot  amer. 
Divin  comme  Hésiode,  auguste  comme  Eschyle. 

11  marche,  hôte  rêveur,  lisant  dans  le  ciel  bleu. 

Son  corps  robuste  est  comme  un  chêne  et  son  front  penche, 

Son  habit  est  grossier,  son  regard  est  d'un  Dieu, 

Son  œil  profond  contient  un  ciel,  sa  barbe  est  blanche. 

Les  ans,  l'âpre  douleur,  ont  neigé  sur  son  front; 
Il  n'a  plus  rien  des  biens  que  la  jeunesse  emporte; 
Il  a  subi  l'erreur,  l'injustice,  l'affront, 
La  haine;  sa  patrie  est  loin,  sa  fille  est  morte. 

Tant  de  maux,  tant  de  soins,  tant  de  soucis,  jaloux 
Ont-ils  rendu  son  âme  inquiète  ou  méchante? 
Petits  oiseaux  des  bois,  il  est  doux  comme  vous. 
Comment  s'est-il  vengé  des  envieux?  Il  chante. 

Jadis  il  a  connu  le  prestige  imposant, 
Les  applaudissements  qu'on  est  joyeux  d'entendre, 
Les  honneurs,  le  tumulte;  il  se  dit  à  présent  : 
Qu'était  cette  fumée,  et  qu'était  cette  cendre? 

Contre  le  mal,  pareil  aux  flèches  d'or  du  jour. 
Indigné  comme  il  fut  dans  la  bouche  d'Alcée, 
Et  d'autres  fois  divin,  fait  d'azur,  plein  d'amour, 
Le  vers  éblouissant  jaillit  dans  sa  pensée. 
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A  son  côté,  pareille  aux  beaux  espoirs  déçus, 
La  muse  Charité,  Grâce  fière  et  touchante, 
Au  front  brillant  encor  du  baiser  de  Jésus, 
Visible  pour  lui  seul,  porte  une  lyre.  Il  chante. 

Et  son  Ode,  si  douce  au  fond  des  bosquets  verts 
Qu'elle  enchante  le  lys  et  ravit  la  mésange, 
Résonne  formidable  au  bout  de  l'univers 
Comme  un  clairon  mordu  par  la  bouche  d'un  Ange. 

Alors,  au  haut  des  cieux  plus  riants  et  plus  chauds. 
L'avenir,  pénétré,  soulève  enfin  tes  voiles, 
O  Rêve!  et  le  plafond  ténébreux  des  cachots, 
Déchiré  tout  à  coup,  laisse  voir  des  étoiles. 

L'esclave  humilié,  le  pauvre,  le  maudit, 
Sont  relevés  tandis  qu'il  accomplit  sa  tâche, 
Et  ce  rouge  assassin  de  l'ombre,  ce  bandit, 
L'échafaud,  démasqué,  frissonne  comme  un  lâche. 

Esprit  caché  là-bas  dans  la  brume  du  Nord, 
Il  répand  sa  clarté  sur  nous,  tant  que  nous  sommes. 
Qui  donc  l'a  fait  si  pur?  C'est  le  courroux  du  sort. 
Et  qui  l'a  fait  si  grand?  C'est  l'injure  des  hommes. 

Le  sage  errant  n'a  plus  ici-bas  de  prison. 

Le  délaissé  qui  n'a  plus  rien  n'a  plus  de  chaînes. 

Sa  demeure  infinie  a  pour  mur  l'horizon  ; 

Il  parle  avec  la  source  et  vit  avec  les  chênes  1 
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Si  cette  flamme  d'astre  éclate  dans  ses  yeux, 
Si  ce  vent  inconnu  fouette  sa  chevelure. 
C'est  parce  qu'il  entend  le  mot  mystérieux 
Qjue  depuis  cinq  mille  ans  bégayait  la  nature! 

O  mère!  dont  l'azur  est  le  manteau  serein. 

Donne  tous  tes  trésors,  Nature,  sainte  fée, 

A  ce  passant  connu  de  l'aigle  souverain 

Qui  connaît  ton  langage  et  tes  noms,  comme  Orphée. 

Et  toi  qui  l'accueillis,  sol  libre  et  verdoyant, 
Qjai  prodigues  les  fleurs  sur  tes  coteaux  fertiles 
Et  qui  semblés  sourire  à  l'Océan  bruyant, 
Sois  bénie,  île  verte,  entre  toutes  les  îles. 

Oui,  sois  bénie.  Il  a  marché  dans  ton  sillon, 
Comme  passaient  ailleurs,  laissant  leur  trace  ardente 
Et  traînant  l'un  sa  pourpre,  et  l'autre  son  haillon, 
Le  voyageur  Homère  et  le  voyageur  Dante. 

Février  1864. 
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Dionë 


/i.B.\TTU  par    a  roche  énorme  que  sans  aide, 

Seul,  avait  soulevée  en  ses  mains  Diomède, 

Énée  était  tombé  sous  le  char  de  l'ardent 

Fils  de  Tydée,  ainsi  qu'un  chêne,  et  cependant 

due  sa  mère  Aphrodite,  au  vent  échevelée. 

L'emportait  mourant  loin  de  la  noire  mêlée, 

Diomède,  sachant  qu'elle  est  faible,  et  non  pas 

Intrépide  à  guider  les  hommes  sur  ses  pas 

Vers  le  carnage,  comme  Hnyo  destructrice 

Des  citadelles,  dont  la  mort  suit  le  caprice, 

Poursuivit  Aphrodite  en  son  hardi  chemin; 

Et  de  sa  lance  aiguë  il  lui  perça  la  main, 

D'où  le  sang  précieux  jaillit  fluide  et  rose. 

Délicieux  à  voir  comme  une  fleur  éclose, 

Riant  comme  la  pourpre  en  son  éclat  vermeil. 

Et  tout  éblouissant  des  perles  du  soleil. 

Car,  pareils  dans  leur  gloire  à  la  blancheur  du  cygne, 

Les  Dieux  ne  boivent  pas  le  vin  noir  de  la  vigne. 
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Ces  rois,  pétris  d'azur,  ne  mangent  pas  de  blé. 
Et  c'est  pourquoi  leur  sang,  qui  n'est  jamais  troublé, 
Court  dans  leurs  veines,  beau  de  sa  splendeur  première. 
Comme  un  flot  ruisselant  d'éther  et  de  lumière. 

Aphrodite  poussait  des  cris,  comme  un  aiglon 
Furieux,  cependant  que  Phœbos-Apollon 
Cachait  Énée  au  sein  d'un  nuage  de  flamme, 
De  peur  qu'un  Danaen  ne  lui  vînt  ravir  l'âme 
En  frappant  de  l'airain  ce  faiseur  de  travaux. 
Mais  dans  le  char  brillant  d'Ares,  dont  les  chevaux 
S'envolèrent  au  gré  de  sa  fureur  amère, 
Aphrodite  s'enfuit  vers  Dioné,  sa  mère; 
Iris  menait  le  char  rapide,  et  secouait 
Les  rênes,  et  tantôt  frappait  à  coups  de  fouet 
Les  deux  chevaux,  tantôt  pour  presser  leur  allure 
Leur  parlait,  caressant  leur  douce  chevelure, 
Employant  tour  à  tour  la  colère  et  les  jeux. 

Ils  arrivent  enfin  à  l'Olympe  neigeux. 
Et  dans  le  palais  d'ombre  où  sur  son  trône  songe 
Dioné,  dans  la  nue  où  sa  tête  se  plonge. 
Or,  lorsque  sans  pâlir  de  l'amère  douleur, 
Calme,  et  comme  une  rose  ouvrant  sa  bouche  en  fleur, 
Aphrodite  eut  montré  sa  blanche  main  d'ivoire 
Déchirée  et  meurtrie  et  qui  devenait  noire, 
La  Titane  au  grand  cœur  si  souvent  ulcéré. 
Planant  sinistrement  d'un  front  démesuré 
Sur  les  cieux  dont  au  loin  la  profondeur  s'azure, 
Tressaillit  dans  ses  flancs  et  lava  la  blessure. 
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Et,  rappelant  ainsi  des  crimes  odieux, 

Elle  nommait  tout  bas  les  meurtriers  des  Dieux  : 

Hercule,  nourrisson  de  la  Guerre  et,  comme  elle, 

Ivre  d'horreur,  blessant  Hèra  sous  la  mamelle, 

Ephialte,  en  dépit  du  Destin  souverain, 

Mettant  Ares  lié  dans  un  cachot  d'airain, 

Et  l'emprisonnant,  seul  avec  la  Nuit  maudite. 

Puis,  prenant  en  ses  bras  la  céleste  Aphrodite, 
Sans  peine  elle  étendit  ses  membres  assoupis 
Sur  des  toisons  sans  tache  et  de  moelleux  tapis. 
Car  déjà  le  Sommeil,  né  de  l'ombre  éternelle, 
Roulait  un  sable  fin  dans  sa  noire  prunelle; 
Et  comme  Dioné,  redoutable  aux  méchants, 
Se  souvenait  encor  des  invincibles  chants 
Avec  lesquels,  avant  de  subir  leurs  désastres, 
Les  Titans  conduisaient  le  blanc  troupeau  des  Astres, 
Soucieuse  de  voir  la  Déesse  frémir, 
Elle  disait  ces  chants  sacrés  pour  l'endormir. 
Douce  et  baissant  la  voix  bien  plus  qu'à  l'ordinaire, 
Et  les  mortels  croyaient  que  c'était  le  tonnerre. 

Jeudi,  20  août  1874. 
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La  Cithare 


1-/HESSE,  dis  comment  ce  fut  le  Roi,  ton  fils, 
Guerrier  pareil  aux  Dieux,  qui  façonna  jadis 
La  Cithare,  pieux  vainqueur  du  fîeuve  sombre. 
Puis  inventa  les  Chants  soumis  aux  lois  du  Nombre, 
Envolés  et  captifs  et  gardant  leur  trésor 
Comme  un  voile  fermé  par  une  agrafe  d'or  ! 

Le  soir  baignait  de  feux  les  cimes  du  Rhodope. 
Ces  grands  monts  désolés  que  la  nue  enveloppe 
S'enfuyaient  dans  la  nuit  comme  de  noirs  géants. 
Joyeux  et  regardé  par  les  antres  béants, 
Orphée,  au  vent  affreux  livrant  sa  chevelure. 
Ivre  d'amour,  épris  de  toute  la  nature. 
Chantait,  et,  s'envolant  comme  Toiseau  des  airs. 
Son  Ode  avait  donné  la  vie  aux  noirs  déserts, 
Car  les  arbres  lointains,  entraînés  par  la  force 
Des  vers,  orme  touffu,  chêne  à  la  rude  écorce. 
Étaient  venus,  cédant  au  charme  de  la  voix; 
Et  voici  qu'à  présent  le  feuillage  d'un  bois 
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Mélodieux,  immense  et  rempli  de  murmures, 
Sur  le  front  du  chanteur  étendait  ses  ramures; 
Les  rocs  avaient  fendu  la  terre  en  un  moment  ; 
Ils  s'étaient  approchés  mystérieusement, 
Et  le  torrent  glacé,  qui  pleure  en  son  délire, 
Etouffait  le  sanglot  qui  toujours  le  déchire. 

Du  fond  de  l'éther  vaste  et  des  cieux  inconnus 
Les  oiseaux,  déployant  leur  vol,  étaient  venus; 
Puis,  gravissant  les  monts  neigeux,  mornes  colosses, 
Les  animaux  tremblants  et  les  bêtes  féroces 
Et  les  lions  étaient  venus.  Dans  le  ravin, 
Ils  écoutaient,  léchant  les  pieds  du  Roi  divin. 
Ou  pensifs,  accroupis  dans  une  vague  extase. 
Comme  un  aigle  emportant  le  rayon  qui  l'embrase, 
L'Hymne  sainte,  agitant  ses  flammes  autour  d'eux. 
Mettait  de  la  clarté  sur  leurs  mufles  hideux; 
Attendris,  ils  versaient  des  larmes  fraternelles, 
Et  la  douceur  des  cieux  entrait  dans  leurs  prunelles. 
Mais  le  héros  chantait,  frémissant  de  pitié. 
Son  front,  par  des  rougeurs  de  flamme  incendié, 
Était  comme  les  cieux  qu'embrasent  des  aurores. 
Mêlant  ses  vers  au  bruit  dont  les  cordes  sonores 
Emplissaient  le  désert  par  leur  voix  adouci. 
Le  pieux  inventeur  des  chants  parlait  ainsi  : 

O  Dieux,  s'écriait-il,  écoutez  la  Cithare! 
Dieux  du  neigeux  Olympe  et  du  sombre  Tartare 
Qui  portez  dans  vos  mains  le  sceptre  impérieux  ! 
Et  vous  aussi.  Titans,  aïeux  de  nos  aïeux! 
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Kronos!  embrassant  tout  dans  ton  vol  circulaire  ! 
Et  toi,  Bienheureux!  Zeus  brûlant!  Roi  tutélaire, 
Indomptable,  sacré,  terrible,  flamboyant! 
O  Zeus,  étincelant,  tonnant  et  foudroyant  ! 
Épouse  du  roi  Zeus,  Hèra!  qui  seule  animes 
Tout,  sur  les  pics  de  neige  et  sur  les  vertes  cimes, 
Quand  se  glissent  au  sein  de  l'éther  nébuleux 
Ta  forme  aérienne  et  tes  vêtements  bleus  ! 
Rhéa  !  qui  sur  ton  char  vénérable  es  traînée 
Par  des  taureaux.  Déesse,  ô  vierge  forcenée 
Qiii  t'enivres  du  bruit  des  cymbales  d'airain  ! 
Hypérion  !  strident,  tourbillonnant,  serein. 
Titan  resplendissant  d'or,  qui,  dans  ta  colère, 
Parais,  Œil  de  justice,  avec  ta  face  claire! 
O  Sélènè  fleurie  aux  cornes  de  taureau! 
O  toi,  robuste  Pan,  qui  sous  le  vert  sureau 
Passes,  chasseur  subtil,  avec  tes  pieds  de  chèvre  ! 
Cypris  nocturne,  ayant  des  roses  sur  ta  lèvre  ! 

Écoutez-moi,  vous  tous.  Dieux  de  gloire  éblouis. 
Roi  Ploutôn  !  Poséidon  roi  !  qui  te  réjouis 
Des  flots!  puissant  Éros  !  Et  toi,  Titanienne, 
Vierge,  archer  au  grand  cœur,  reine  Dictynienne, 
Qui  bondis,  et  te  plais,  dénouant  tes  liens 
Sur  la  montagne  verte,  aux  aboiements  des  chiens  ! 
Hèphaistos,  ouvrier  industrieux,  qui  hantes 
Les  villes!  Bel  Hermès!  Ares  aux  mains  sanglantes! 
Perséphonè!  Lètô  !  reines  aux  bras  charmants! 
Toi  qui  reçus  la  foudre  en  tes  embrassements, 
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Sémélè!  Toi,  puissant  Bacchos  aux  yeux  affables 
Ceint  de  feuillages,  né  sur  des  lits  ineffables  ! 
Guerrier  au  front  mitre,  Dieu  rugissant  et  doux, 
O  toi  qui  meurs  pour  nous  et  qui  renais  en  nous! 

Vous,  Charités  aux  noms  illustres,  florissantes 
Dont  le  fauve  soleil  dore  d'éblouissantes 
Parures  de  rayons  les  cheveux  dénoués  ! 
Euménides  !  qui  sur  vos  beaux  fronts  secouez 
Des  serpents  agitant  sinistrement  leurs  queues, 
Et  qui  regardez  l'eau  du  Styx!  Déesses  bleues. 
Écoutez  la  Cithare  !  O  Démons  redoutés  ! 
Esprits  des  bois  et  des  fontaines,  écoutez 
La  Cithare  !  Écoutez  le  cri  de  sa  victoire  ! 
Viens,  écoute-la.  Nuit  sainte  à  la  splendeur  noire  ! 
Écoute-la,  splendide  Éôs,  qui  sur  les  lys 
Mets  ta  rose  lumière!  Écoute-la,  Thémis! 

Écoutez-la,  vous  tous,  Dieux  !  Et  vous.  Muses  chastes  ! 
Et  vous,  Nymphes  qui  dans  les  solitudes  vastes 
Éparpillez  dans  l'air  votre  chant  innocent, 
Courant  obliquement  et  vous  réjouissant 
Des  antres  !  qui  prenez  vos  caprices  pour  guides, 
Et,  rieuses,  marchez  par  des  chemins  liquides  ! 
O  Vierges  qu'on  admire  en  vos  jeux  querelleurs 
Et  dont  les  jeunes  fronts  sont  couronnés  de  fleurs! 
Vous  tous,  Guerriers,  Démons  bienfaisants,  Rois  fidèle# 
\'ous  dont  chaque  pensée  errante  en  vos  prunelles 
Contient  l'éternité  sereine  d'une  Loi, 
Ecoutez  la  Cithare,  où  crronde  avec  effroi 
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L'orage  des  sanglots  humains,  et  d'où  ruisselle 
Comme  un  fleuve  éperdu  la  vie  universelle  ! 

O  Dieux,  pendant  les  nuits  sereines,  anxieux, 
J'ai  longtemps  écouté  le  bruit  qui  vient  des  cieux, 
D'où  sans  cesse  le  Chant  des  Étoiles  s'élance 
Si  doux,  que  nous  prenons  ses  voix  pour  le  silence  ! 
Dieux  comme  vous,  mais  faits  de  flamme  et  de  clarté. 
Les  grands  Astres  épars  dans  la  limpidité 
De  l'azur,  triomphants  d'orgueil  et  de  bravoure. 
Vivent  dans  la  splendeur  blanche  qui  les  entoure. 
Héros,  nymphes,  guerriers,  chasseurs,  parmi  les  flots 
De  clairs  rayons,  les  uns  de  leurs  blancs  javelots 
Percent,  victorieux,  des  monstres  de  lumière; 
Penchés  sur  des  chevaux  à  l'ardente  crinière, 
Coursiers  de  neige  ailés  au  vol  terrible  et  sûr. 
D'autres  livrent  bataille  à  des  hydres  d'azur. 

Des  Vierges  parmi  les  lueurs  orientales 
Volent,  de  leurs  cheveux  secouant  des  opales, 
Et  le  ciel,  traversé  d'un  éclair  vif  et  prompt, 
S'enflamme  au  diamant  qui  tressaille  à  leur  front. 
Celles-là  dans  la  mer  de  feu  blanche  et  sonore 
Puisent  des  flots  ravis,  puis  renversent  l'amphore 
Au  flanc  lourd  traversé  par  un  reflet  changeant 
D'où  la  lumière  tombe  en  poussière  d'argent  ; 
D'autres,  aux  seins  de  lys  et  de  neiges  fleuries. 
Dansent  dans  les  brûlants  jardins  de  pierreries, 
Et  des  Astres  pasteurs,  près  des  fleuves  de  blancs 
Diamants,  dont  les  flots  sont  des  rayons  tremblants, 
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Conduisent  leur  troupeau  d'étoiles  qui  flamboie, 
Et  tous  chantent,  joyeux  d'être  Lumière  et  Joie  ! 

C'est  leur  Chant  écouté  dans  la  tremblante  nuit 
Par  l'arbre  muet,  par  le  fleuve  qui  s'enfuit. 
Par  la  mer  furieuse  et  dont  les  flots  sauvages 
Déborderaient  bientôt  leurs  arides  rivages, 
Qui  fait  que  l'univers  par  le  Nombre  enchaîné 
Obéit  et  demeure  à  la  règle  obstiné  ; 
Que  l'arbre,  noir  captif,  boit  aux  sources  divines 
Sans  tenter  d'arracher  de  terre  ses  racines; 
Que  le  fleuve  sommeille,  oubliant  ses  douleurs, 
Et  que  l'ombre  au  vol  noir,  laissant  couler  ses  pleurs 
Et  son  sang,  d'où  les  fleurs  du  matin  vont  éclore. 
Sans  révolte  et  sans  cris  s'enfuit  devant  l'aurore  ! 

Ce  chant  nous  dit  :  Mortels  et  Dieux,  pour  ressaisir 
La  joie,  élevez-vous  par  le  puissant  désir 
Vers  le  ciel  chaste  où  l'ombre  affreuse  est  inconnue! 
Car,  si  vous  le  voulez,  à  votre  épaule  nue 
Des  ailes  s'ouvriront,  et,  dévorés  d'amour, 
Vous  monterez  enfin  vers  la  Lumière.  Un  jour, 
La  Mort,  la  Nuit,  cessant  de  sembler  éternelles, 
Fuiront  devant  le  feu  sacré  de  vos  prunelles. 
Et  vos  lèvres,  buveurs  d'ambroisie  et  de  miel. 
Boiront  la  clarté  même  et  la  splendeur  du  ciel  ! 
Hélas!  telles  vers  nous  leurs  prières  s'envolent; 
Mais  souvent  en  leur  clair  triomphe,  ils  se  désolent 
Parce  que,  dans  la  nuit  courant  vers  le  trépas. 
Les  hommes  et  les  Dieux  ne  les  entendent  pas  ! 
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C'est  ainsi  que  chanta  le  vénérable  Orphée, 
Et  des  antres  obscurs  une  plainte  étouffée 
Monta  comme  un  soupir  dans  le  désert  profond  ; 
Et  les  arbres  aux  durs  rameaux  venus  du  fond 
De  la  Piérie,  en  fendant  la  terre  noire, 
Pour  ombrager  le  front  du  Roi  brillant  de  gloire, 
Les  hêtres,  les  tilleuls  et  le  chêne  mouvant 
Murmuraient  comme  si  dans  l'haleine  du  vent 
Leur  feuillage  eût  voulu  jeter  sa  vague  plainte. 
La  gazelle  timide,  oubliant  toute  crainte, 
Rêvait  dans  son  extase  auprès  des  ours  affreux; 
Les  tigres,  qui  semblait  se  consulter  entre  eux, 
Echangeaient,  frissonnants,  des  sanglots  et  des  râles; 
Les  lions  agitaient  leurs  chevelures  pâles; 
Debout  sur  les  rochers  qui  suivaient  les  détours 
Du  fleuve  plein  d'un  bruit  sinistre,  les  vautours 
Et  les  aigles,  ouvrant  leurs  ardentes  prunelles, 
Se  tournaient  vers  Orphée,  ivres,  battant  des  ailes. 
Palpitants  sous  le  soufîîe  immense  de  l'esprit. 
Et  regardaient  ses  j^eux  pleins  d'astres.  Il  reprit  : 

O  Dieux!  les  animaux  que  notre  orgueil  dédaigne 
Et  dont  le  flanc  blessé  comme  le  nôtre  saigne. 
Ces  lions  dont  la  faim  répugne  aux  lâchetés, 
Les  chevaux  bondissants,  les  tigres  tachetés. 
Ces  aigles  dont  le  vol  est  comme  un  jet  de  flammes, 
Ces  colombes  du  ciel,  ont  comme  nous  des  âmes. 
Le  farouche  animal,  par  nous  humilié. 
Si  nous  y  consentions,  serait  notre  allié. 
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Il  nous  parle  et  sans  cesse  il  nous  offre  à  voix  haute 

D'entrer  dans  nos  maisons  sans  haine,  comme  un  hôte  ; 

Mais  c'est  en  vain  que  les  gazelles  dans  les  bois 

Et  les  oiseaux  de  l'air  avec  leurs  douces  voix 

Veulent  émouvoir  l'homme  altéré  de  carnage, 

Car  il  a  refusé  d'apprendre  leur  langage. 

Haïs  par  nous,  leurs  yeux  où  l'espoir  vit  encor 

Se  tournent  vaguement  vers  les  demeures  d'or 

Où  leur  intelligence  aimante  vous  devine; 

Avides  comme  nous  de  la  clarté  divine, 

Ils  vous  cherchent  sans  doute,  humbles  et  résignés, 

Mais  vainement  I  Pas  plus  que  nous,  vous  ne  daignez 

Pardonner  à  la  brute  en  vos  haines  funestes. 

Et  vous  détournez  d'elle,  ô  Dieux,  vos  fronts  célestes  ! 

J'ai  vu  celai  j'ai  vu  que  dans  le  firmament 
Comme  ici-bas,  souffrant  du  même  isolement 
Et  séparés  toujours  par  d'invincibles  voiles. 
L'homme  et  les  animaux,  les  Dieux  et  les  Étoiles 
Vivaient  en  exil  dans  l'univers  infini, 
Faute  d'avoir  trouvé  le  langage  béni 
Qui  peut  associer  ensemble  tous  les  Êtres, 
Les  Dieux-Titans  avec  les  Satyres  champêtres 
Et  la  brute  avec  l'homme  et  les  Astres  vainqueurs, 
Celui  qui  domptera  par  sa  force  les  cœurs 
De  tous  ceux  dont  le  jour  fait  ouvrir  les  paupières. 
Et  qu'entendront  aussi  les  ruisseaux  et  les  pierres  ! 

Car  les  rocs  chevelus  à  la  terre  enchaînés, 
Les  fleuves  par  le  cours  des  astres  entraînés. 
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Les  arbres  frissonnants  sous  leurs  écorces  rudes, 
Les  torrents  dans  la  morne  horreur  des  solitudes 
Voudraient  aussi  vous  voir  et  pouvoir  vous  parler, 
Puisqu'en  prêtant  l'oreille  on  entend  s'exhaler 
Parmi  leur  masse  inerte  et  dans  leurs  chevelures 
Des  essais  de  sanglots,  des  restes  de  murmures; 
Et  ces  vaincus,  ô  Dieux,  que  les  noirs  ouragans 
Tourmentent  dans  la  nuit  de  leurs  fouets  arrogants 
Et  que  mord  la  tempête  aux  haleines  de  soufre, 
Voudraient  vous  dire  aussi  que  la  Nature  souftre. 
Vainement  attentifs  au  seul  bruit  de  vos  pas: 
Aveugles  et  muets,  ils  ne  le  peuvent  pas. 
Et  tel  est  le  martyre  ineffable  des  choses! 
Vous  n'entendez  jamais  crier  le  sang  des  roses 
Et  nous  demeurons  sourds  aux  plaintes  des  soleils. 
J'ai  vu  que  tous  ces  durs  exils  étaient  pareils 
Et  que  tout  gémissait  de  cette  loi  barbare, 
Alors  j'ai  de  mes  mains  façonné  la  Cithare  I 

Et  dans  ses  flancs  polis  au  gracieux  contour 
Le  Chant  s'est  éveillé,  terrible  et  tour  à  tour 
Caressant,  qui  bondit  en  son  vol  avec  rage 
Et  gronde,  sillonné  de  feux,  comme  l'orage, 
Ht  jusqu'aux  cieux  meurtris  ouvre  son  large  essor 
Et  prend  les  cœurs  domptés  en  ses  doux  liens  d'or. 
11  s'est  éveillé  dans  les  flancs  de  la  Cithare 
Et  s'est  enfui;  puis,  comme  un  oiseau  qui  s'effare. 
Après  avoir  erré  dans  son  vol  épetdu 
Jusqu'aux  astres  d'argent,  il  est  redescendu 
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Vers  moi,  souffle  en  délire,  et  s'est  posé,  farouche, 
Avec  l'essaim  des  mots  sonores,  sur  ma  bouche. 

Muses,  que  l'Olmios  charme  par  son  fracas 
Et  dont  on  voit  les  pieds  légers  et  délicats 
Bondir  autour  de  la  fontaine  violette 
Oii  toujours  votre  Danse  agile  se  reflète  ! 
Vos  chants  ambroisiens,  vierges  aux  belles  voix, 
Illustrent  par  des  chœurs  les  triomphes  des  rois, 
Et  votre  Hymne,  éclatant  comme  un  cri  de  victoire, 
Vole  et  fait  retentir  au  loin  la  terre  noire. 
Déesses,  dont  les  pieds  mystérieux  et  prompts 
Glissent,  et  dont  la  Nuit  baise  les  chastes  fronts! 
Vous  dites  le  grand  Zeus  déchaînant  sur  la  plèbe 
Des  Titans  monstrueux  les  Dieux  nés  de  l'Érèbe, 
Puis  enfermant  au  fond  d'un  cachot  souterrain 
Briarée  au  grand  cœur  dans  un  enclos  d'airain  ; 
Et  vous  dites  l'archer  Apollon  à  l'épée 
D'or,  plantant  ses  lauriers  sur  la  roche  escarpée 
Que  leur  feuillage  obscur  couvre  d'un  noir  manteau, 
Et  foudroyant  d'un  trait  la  serpente  Pytho, 
Monstre  énorme,  sanglant,  dont  la  force  sacrée 
D'Hypérion  pourrit  la  dépouille  exécrée. 

Vous  dites  Lysios,  nourrisson  triomphant 
Des  Nymphes,  enlevé  sous  les  traits  d'un  enfant 
Près  de  la  mer,  faisant  par  un  prodige  insigne 
Sur  le  mât  des  voleurs  croître  et  grimper  la  vigne, 
Et,  sur  la  nef  rapide  où  coulait  un  vin  doux. 
Devenant  un  lion  rugissant  de  courroux  : 
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Vous  dites,  bondissant  en  vos  danses  hardies, 
Aphrodite  d'or  aux  paupières  arrondies 
Qui  par  le  doux  Désir  prit  les  Olympiens 
Et  les  hommes  et  les  oiseaux  aériens, 
Et  qui,  vivante  fleur  que  sa  beauté  parfume, 
Apparut  sur  la  mer  dans  la  sanglante  écume! 

Et  les  Heures  alors,  filles  du  Roi  des  cieux. 
Parèrent  sa  poitrine  et  son  cou  gracieux 
De  colliers  brillants  dont  la  splendeur  environne 
Sa  chair  de  neige,  puis  ornant  d'une  couronne 
Son  front  ambroisien,  s'empressèrent  encor 
Pour  attacher  à  ses  oreilles  des  fleurs  d'or! 
O  Muses!  bondissant  près  des  eaux  ténébreuses. 
Vous  célébrez  ainsi  les  victoires  heureuses 
Et  Cypris  rayonnant  sur  les  flots  onduleux 
Et  Bacchos  couronné  de  ses  beaux  cheveux  bleus! 

Mais  moi,  je  chante  l'Homme  et  sa  dure  misère 
Et  les  maux  qui  toujours  le  tiennent  dans  leur  serre. 
Pauvre  artisan  boiteux,  qui  sous  l'ombre  d'un  mur 
Travaille  et  forge,  ayant  l'appétit  de  l'azur! 
Victime  qui,  de  gloire  et  de  fange  mêlée, 
Ne  possède  ici-bas  qu'une  flamme  volée 
Et  voit  mourir  les  lys  entre  ses  doigts  flétris  ! 
Être  aflamé  d'amour,  qui  dans  ses  bras  meurtris 
Ne  peut  tenir  pendant  une  heure  son  amante 
Sans  qu'un  génie  aff'reux  venu  dans  la  tourmente 
La  lui  prenne  sitôt  que  cette  heure  s'enfuit 
Et,  blanche,  la  remporte  aux  gouffres  de  la  nuiti 
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Je  dis  le  chant  plaintif  des  âmes  prisonnières 
Et  des  monstres  fuyant  le  jour  en  leurs  tanières  : 
Ce  chant  est  deuil,  espoir,  mystère,  amour,  effroi; 
Il  naît  dans  ma  poitrine  et  s'exhale  de  moi, 
Et,  lorsque  vient  le  soir  dans  la  plaine  glacée. 
Il  porte  jusqu'à  vous  la  profonde  pensée 
Des  tigres,  des  lions  songeurs  au  large  flanc 
Condamnés  comme  nous  à  répandre  le  sang, 
Et  des  chevaux  ardents  que  la  forêt  protège. 
Et  des  chiens  affamés  dans  les  déserts  de  neige. 
Et  des  oiseaux  de  flamme  au  plumage  vermeil, 
Et  des  aigles  qui,  pour  s'approcher  du  soleil, 
Volent  dans  la  lumière  au-dessus  de  nos  tombes, 
Et  des  biches  en  pleurs  et  des  blanches  colombes! 

Surtout  je  suis  la  voix,  prompte  à  vous  célébrer. 
De  tout  ce  qui  n'a  pas  de  larmes  à  pleurer. 
Le  rocher  vous  regarde.  Hélas!  pendant  qu'il  songe, 
Il  sent  la  goutte  d'eau  sinistre  qui  le  ronge. 
Le  flot  tumultueux  déchiré  de  tourments 
Voudrait  mêler  des  mots  à  ses  gémissements. 
Et  son  hurlement  sourd  expire  dans  l'écume. 
L'arbre  en  vain  tord  ses  bras  désolés  dans  la  brume  : 
La  terre  le  retient;  son  feuillage  mouvant 
N'a  qu'un  vague  soupir  déchiré  par  le  vent. 
Tous  ces  êtres  que  tient  la  morne  somnolence 
Sont  pour  l'éternité  murés  dans  le  silence. 

C'est  pourquoi  la  Cithare  inconsolée,  ô  Dieux, 
Pleure  et  gémit  pour  eux  en  cris  mélodieux, 
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Et c'estpourquoi,  sentant  dans  mon  cœur  les  morsures 
Cruelles  et  le  feu  cuisant  de  leurs  blessures, 
Je  vous  adjure  encor  pour  que  votre  pitié 
Tombe  parfois  sur  l'être  obscur  et  châtié, 
Et  délivre  surtout  de  leurs  douleurs  secrètes 
L'immobile  captif  et  les  choses  muettes! 

Ayant  ainsi  clianté  pour  tous,  le  Roi  divin 
Se  tut;  mais  emplissant  les  gorges  du  ravin, 
Un  reste  de  sa  plainte  émue  errait  encore 
Douloureusement  sur  la  cithare  sonore. 
La  nuit  tombait;  alors,  dans  le  grand  désert  nu, 
Comme  si  le  neigeux  Olympe  fût  venu 
Vers  l'inventeur  des  chants,  et,  pour  trouver  sa  trace, 
Eût  traversé  le  golfe  où  dort  la  mer  de  Thrace, 
Et,  portant  sur  sa  tête  un  ciel  de  diamants. 
Franchi  les  sables  d'or  et  les  grands  lacs  dormants, 
Un  mont  parut,  sauvage,  ébloui,  grandiose 
Et  noyé  de  lumière,  où  dans  la  clarté  rose 
Les  Immortels  vêtus  de  pourpre  étaient  debout. 
Secourables,  semblant  avoir  pitié  de  tout, 
Leurs  regards  enchantaient  par  leurs  clartés  ailées 
La  forêt  sombre  et  les  étoiles  désolées; 
Et  le  divin  Orphée,  interrogeant  leurs  yeux. 
Sentit  grandir  en  lui  l'homme  victorieux 
Et  bénit  l'art  des  chants  en  son  cœur  plein  de  joie; 
Car  sur  le  front  des  cieux  où  leur  blancheur  flamboie 
Les  Astres,  dont  la  voix  perçait  l'éther  jaloux. 
Resplendissaient  de  feux  plus  riants  et  plus  doux  ; 
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ht,  consolés  dans  leur  mystérieux  martyre, 

Les  monstres  effrayants  voyaient  les  Dieux  sourire. 

Déesse,  vers  l'oubli,  chargés  de  nos  remords. 
Les  longs  siècles  s'en  vont  ;  beaucoup  de  Dieux  sont  morts 
Depuis  la  nuit  où  l'Hèbre  en  son  eau  révoltée 
Roulait  avec  horreur  la  tête  ensanglantée 
Du  poëte,  jouet  adorable  des  flots. 
Toujours  depuis  ce  temps  des  milliers  de  sanglots 
Humains,  jusqu'au  seuil  d'or  des  célestes  demeures, 
Inexorablement  suivent  le  vol  des  Heures; 
L'homme  désespéré  ne  voit  devant  ses  yeux 
Qu'un  voile  noir  cloué  sur  la  porte  des  cieux, 
Et,  muré  tout  vivant  dans  la  nuit  ténébreuse. 
Ne  sait  plus  rien,  sinon  que  sa  douleur  aff"reuse 
Doit  à  jamais  rester  muette,  et  qu'il  est  seul. 
Mais  moi,  baisant  les  pas  sacrés  du  grand  aïeul, 
J'entends,  j'entends  encor  l'âme  de  la  Cithare 
Exhaler  ses  premiers  cris  vers  le  Ciel  avare 
Que  sa  voix  frémissante  essayait  d'apaiser, 
Et  soupirer  avec  la  douceur  d'un  baiser! 

Novembre  1869. 
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Une  Femme  de  Rubens 


IN  YMPHE  blanche  et  robuste, 
Dont  les  bras  et  le  buste 
Défieraient  les  Titans 
Et  les  autans  ; 

Délice  de  la  lyre, 
Qjui  dus  naître  et  sourire, 
Colosse  harmonieux, 
Au  temps  des  Dieux, 

Ne  crains  plus,  forme  altière. 
De  mourir  tout  entière, 
Puisque  tu  m'enivras. 
Non,  tu  vivras! 

Tu  vivras  par  ces  rimes, 
Comme  la  neige  aux  cimes 
Où  volent  des  milans 
Dure  mille  ans. 
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Ohl  reste  ainsi  1  déploie 
Les  trésors  de  ta  joie 
Pour  guérir  mon  souci. 
Oh!  reste  ainsi! 

Dans  le  calme  athlétique 
De  ta  pose  héroïque 
Marche  pour  m'enchanter  : 
Je  veux  chanter. 

O  folâtre  Céphise, 
due  le  dieu  de  Venise 
Eût  livrée  au  courroux 
Du  soleil  roux; 

Fille  aux  yeux  pleins  d'étoiles, 
Qjji  naquis  pour  les  toiles 
De  l'enchanteur  d'Anvers, 
Ou  pour  mes  vers, 

Ta  tête  de  faunessc 
Est  folle  de  jeunesse 
Et  de  rires  ardents 
Aux  blanches  dents. 

Un  sang  pur  et  farouche, 
Enfant,  donne  à  ta  bouche 
Cet  éclat  de  la  chair 
Qjii  m'est  si  cher, 
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Et  comme  un  coquillage 
Le  rose  cartilage 
De  ton  nez  retroussé 
Est  nuancé. 

Ton  folâtre  visage, 
Gai  comme  un  bon  présage, 
Fait  songer  à  des  fleurs 
Par  ses  couleurs  ; 

Et  ta  petite  oreille, 
Qui  n'a  pas  sa  pareille, 
Semble  un  joyau  fini 
Par  Cellini, 

Tes  yeux,  tes  yeux  étranges 
Recèlent  sous  les  franges 
Soyeuses  de  tes  cils 
Des  feux  subtils. 

Dans  tes  vagues  prunelles 
Courent  des  étincelles 
D'or  fauve,  comme  au  fond 
D'un  ciel  profond; 

Et  tes  cheveux,  où  l'ombre 
Court  transparente  et  sombre, 
S'embellissent  encot 
De  reflets  d'ot. 
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Ils  couvrent  ta  poitrine 
Et  ta  gorge  ivoirine 
D'un  large  flot  mouvant  ; 
Et,  bien  souvent, 

Tant  s'épaissit,  profonde. 
Leur  masse,  qui  s'inonde 
De  suaves  parfums, 
On  les  voit  bruns. 

Pourtant  des  flammes  vives 
S'égarent  fugitives, 
Dans  leurs  anneaux  épars 
De  toutes  parts, 

Et  quand  tu  la  dénoues, 
Ruisselant  sur  tes  joues 
Et  baignant  dans  ses  jeux 
Ton  sein  neigeux, 

Cette  ample  chevelure, 
Q.ui  te  sert  de  parure. 
Illumine  ton  flanc 
D'or  et  de  sang. 

Tes  blanches  mains  royales, 
Aux  lignes  idéales. 
Jettent  comme  un  éclair 
De  rose  clair. 
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Et  les  bras  et  le  torse, 
Éblouissants  de  force, 
Ont  tout  l'emportement 
De  l'art  flamand. 

Ton  cou,  blanc  comme  un  cygne, 
Montre  une  douce  ligne 
D'un  suave  dessin; 
Et  ton  beau  sein, 

Ton  sein  lourd,  où  se  pose 
Un  divin  rayon  rose. 
Est  fait  d'un  marbre  dur 
Veiné  d'azur. 

O  jeune  chasseresse 

Dont  la  folle  paresse 

Doit  tressaillir  encor 

Au  bruit  du  cor. 

Toi  que  la  Nuit  dévore. 
Et  que  baisait  l'Aurore 
Au  temps  où  tu  courais 
Dans  les  forêts, 

Laisse  que  je  contemple 
Cet  adorable  temple 
Que  le  cruel  Amour 
Veut  pour  séjour; 


LES    EKILES  77 


Oh!  laisse  que  j'admire 
Ces  haleines  de  myrrhe, 
Ces  ivoires,  ces  ors, 
Tous  ces  trésors  ! 

J'aime  tes  jambes  fières, 

Ton  dos  où  des  lumières 

Baignent  les  arcs  sereins 

De  tes  beaux  reins; 

Et  ce  pied  de  Diane 
Agile  et  diaphane 
Dont  les  doigts  écartés 
Ont  des  clartés; 

Et  ces  ongles  solides, 
Polis  et  translucides, 
Brillants  sur  les  orteils 
De  tons  vermeils  ! 

O  Néréide  !  O  muse 
Digne  de  Syracuse  ! 
Quand  j'écoute  ta  voix, 
Q.uand  je  te  vois 

Courir,  lascive  et  rose, 
Dans  le  bois  grandiose 
Où  si  vite  a  bondi 
Ton  pied  hardi  ; 
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Ou,  quand  sous  les  ombrages, 
Paresseuse,  tu  nages, 
Sans  déranger  les  flots. 
Près  des  îlots, 

Mon  rêve  idéalise 
Ta  fraîche  mignardise 
En  cent  déguisements 
Toujours  charmants  ! 

La  nature  discrète 
Et  merveilleuse  prête 
A  mes  illusions 
Ses  visions. 

Les  bocages  des  rives 
Où  des  ailes  furtives 
Voltigent  par  milliers, 
Les  peupliers 

Et  la  noire  broussaille. 
Tout  s'anime  et  tressaille 
D'un  invincible  émoi; 
Et  devant  moi 

Un  essaim  d'amazones 
Aux  brillantes  couronnes 
Passent  sur  le  gazon 
En  floraison. 
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C'est  Diane  ingénue 

Livrant  sa  gorge  nue 

Aux  caresses  des  airs, 

Dans  les  déserts; 

C'est  la  grave  Cybèle, 
Comme  un  troupeau  qui  bêle, 
Conduisant  sans  courroux 
Ses  lions  roux; 

C'est  l'ange  Cythérée 
Dans  la  mer  azurée 
Appuyant  ses  pieds  fins 
Sur  les  dauphins; 

C'est  Ariane  heureuse 
Dans  sa  coupe  amoureuse 
Tordant,  par  un  beau  soir, 
Le  raisin  noir; 

C'est  l'arrogante  Omphale, 
En  robe  triomphale, 
Énervant  un  héros 
Sur  ses  carreaux; 

C'est  Léda  qui  s'indigne 
Sous  le  baiser  du  cygne 
Et  le  cherche  à  son  tour 
Folle  d'amour; 
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C'est  Hélène,  embrasée 
De  désirs,  que  Thésée 
Emporte  dans  ses  mains 
Par  les  chemins; 

C'est  la  jeune  Amphitrite 
Et  sa  cour  favorite 
Guidant  aux  flots  ouverts 
Les  coursiers  verts; 

C'est  la  brune  Antiope 
Dont  le  cheval  galope 
Au  bruit  des  javelots 
Et  des  sanglots. 

Les  voilà,  ce  sont  elles! 
Ce  sont  les  immortelles 
Q.ui  vivront  à  jamais 
Sur  les  sommets  ! 

Non,  ces  grandes  guerrières 
Qui  vont  dans  les  clairières 
En  me  glaçant  d'effroi, 
C'est  toujours  toi. 

C'est  en  toi  que  je  trouve 
Leurs  blanches  dents  de  louve, 
Leurs  crinières  que  fuit 
La  sombre  nuit, 
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Leurs  muscles,  où  respire 
Avec  tout  son  empire 
L'immortelle  vigueur 
Qui  vient  du  cœur; 

Et  cet  éclat  de  l'ange, 
Qu'un  glorieux  mélange 
De  neige  et  de  carmin 
Rend  surhumain  ! 

Mais,  ô  sage  Aphrodite, 
Qu'une  race  maudite 
Et  vouée  au  trépas 
Ne  connaît  pas  ! 

A  ces  superbes  formes 
Il  faut  les  plis  énormes 
Des  manteaux  éperdus 
Au  vent  tordus; 

Il  leur  faut  l'écarlate 
Qui  les  baise  et  les  flatte, 
Le  voile  aérien 
Du  Tyrien, 

La  pourpre  qui  s'envole 
Au  zéphyre  frivole 
Et  qui  semble  frémir 
Ou  s'endormir, 
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Et  ces  étoffes  rares, 
Aux  ornements  barbares, 
Que  parent  les  métaux 
Orientaux. 

Mais  non,  la  pourpre  même 
Nuit  dans  un  tel  poëme 
En  mêlant  ses  ardeurs 
A  tes  splendeurs  ; 

O  nymphe  de  la  Thrace  ! 
Il  faut  que  l'œil  embrasse 
Avec  sérénité 
Leur  nudité. 

Arrachée  au  plus  rare 
Filon  du  blanc  Carrare 
Par  un  nouveau  Scyllis, 
Père  des  lys, 

Ta  puissante  nature 
Se  trouve  à  la  torture 
Dans  les  noirs  casaquins 
Aux  plis  mesquins, 

Et,  faite  pour  Corinthe, 
Elle  est  lourde  et  contrainte 
Sous  le  flot  des  pompons 
Et  des  jupons. 
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Car,  pour  une  Déesse 
Tordant  sa  longue  tresse, 
Nous  voulons  des  habits 
Faits  de  rubis. 

En  vain  Gavarni  l'aide, 
Vénus  Victrix  est  laide 
Avec  le  falbala 
De  Paméla, 

Et,  pour  orner  sa  gloire, 
Choisit  la  perle  noire 
Arrachée  à  la  mer 
Du  gouffre  amer. 

Donc,  rayonne  et  sois  belle, 
Mystérieux  modèle. 
Mais  pour  l'œil  contempteur 
Du  grand  sculpteur. 

Sois  belle,  ô  nymphe  blonde. 
Sans  que  jamais  le  monde, 
Ce  vain  historien, 
En  sache  rien  ! 

Mais  dans  mon  ode  pleine 
De  chansons,  comme  Hélène 
Tu  te  réveilleras  ; 
Tu  brilleras 
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Pour  la  race  future, 
En  ta  haute  stature, 
Sous  le  baiser  riant 
De  l'Orient; 

Comme  une  fleur  d'Asie 
Épandant  l'ambroisie 
D'un  buisson  de  rosiers 
Extasiés; 

Magnifique,  vêtue, 
Ainsi  qu'une  statue, 
De  la  seule  fraîcheur 
De  ta  blancheur, 

Et  montrant  emmêlée. 
Au  vent  échevelée, 
Ta  sauvage  toison 
Riche  à  foison. 

Alors,  quand  nos  idoles 
Mourantes  et  frivoles, 
Aux  yeux  irrésolus, 
Ne  seront  plus 

Que  des  chimères  vaines, 
Toi,  le  sang  de  tes  veines 
Montera,  vif  et  prompt. 
Jusqu'à  ton  front. 
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On  verra  luire  encore 
Ton  sein  qui  se  décore 
De  ses  lys  éclatants; 
Et  dans  ce  temps 

Où  ceux  dont  l'âme  fière 
Tient  la  vile  matière 
En  souverain  mépris 
Seront  épris 

De  tes  formes  parfaites, 
On  verra  les  poëtes, 
Tourmentés  par  le  mal 
De  l'idéal, 

Attester  par  leurs  larmes 
Le  pouvoir  de  tes  charmes 
Et  l'immortalité 
De  ta  beauté. 

Juin  1859. 


^ 
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L'Education  de  l'Amour 


V^UANole  premier  des  Dieux,  Amour,  pendant  mille  ans 

Eut  tenu  sous  son  joug  les  cieux  étincelants, 

La  terre  immense  et  tous  les  êtres  qui  respirent, 

Las  de  souffrir  par  lui,  les  Immortels  se  dirent  : 

Ah!  qu'un  autre  vainqueur,  fornixdable  et  serein, 

Paraisse,  armé  de  l'arc  et  des  flèches  d'airain; 

Qu'il  porte  dans  un  flot  de  flamme  et  de  fumée 

Sa  torche  au  Phlégéthon  furieux  allumée; 

Qu'il  étende  sur  tous  l'inflexible  niveau, 

Et  nous  respirerons  sous  ce  maître  nouveau. 

Car  comment  sa  colère,  où  grondera  l'orage, 

Pourra-t-elle  égaler  jamais  l'aveugle  rage 

Du  Dieu  Titan,  du  roi  funeste  qui  n'eut  pas 

De  mère,  et  qui  sema  la  terreur  sur  ses  pas 

Quand  frémissaient  encor  du  mot  qui  les  sépare 

Le  noir  Chaos,  la  Terre  énorme  et  le  Tartare! 

Tels  les  Olympiens  se  plaignaient  dans  l'éther. 
Bientôt  d'une  Déesse  à  l'œil  limpide  et  fier 
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Un  autre  Éros  naquit,  charmant,  sa  lèvre  pure 

Tout  en  fleur,  agitant  de  l'or  pour  chevelure 

Et  portant  haut  son  front  de  neige,  où  resplendit 

L'éclat  sacré  du  jour.  Mais  quand  Zeus  entendit 

Ses  premiers  bégaiements,  plus  doux  qu'un  chant  de  lyre, 

Quand  il  vit  ses  regards  de  femme  et  son  sourire 

Où  la  caresse,  les  aveux,  les  deux  refus 

Erraient,  il  devina  dans  l'avenir  confus 

Tant  de  colère,  tant  de  larmes,  tant  de  crimes 

Hâtant  leurs  pieds  sanglants  sur  le  bord  des  abîmes, 

Tant  de  douleurs  penchant  le  front,  tant  de  remords 

Hurlant  de  longs  sanglots  à  l'oreille  des  morts; 

Il  vit  si  clairement  la  trahison  vivante. 

Qu'il  sentit  dans  son  cœur  s'amasser  l'épouvante. 

Et  fronça  par  trois  fois  son  sourcil  triomphant. 

Alors  il  ordonna  que  le  petit  enfant, 

Nu,  froid,  maudit,  victime  au  noir  Hadès  offerte, 

Fût  porté  dans  le  fond  d'une  forêt  déserte 

De  l'Inde,  dans  un  lieu  du  jour  même  exécré. 

Où  jamais  l'homme  ni  les  Dieux  n'ont  pénétré. 

Et  dont  les  sourds  abris  et  les  rochers  colosses 

N'ont  pour  hôtes  vivants  que  des  bêtes  féroces. 

C'était  un  bois  funèbre  et  pourtant  merveilleux;      * 
Splendide  et  noir,  baignant  ses  pieds  dans  les  flots  bleus 
D'un  golfe  de  saphir.  Debout  près  de  cette  onde, 
Il  la  voyait  depuis  les  premiers  jours  du  monde 
Réfléchir  son  front  noir.  Tel  son  abri  géant 
Était  sorti  de  l'ombre  et  du  chaos  béant. 
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Tel  il  avait  grandi,  sans  que  nulle  aventure 
Entamât  une  fois  sa  frondaison  obscure, 
Et  sans  que  la  bataille  humaine  aux  durs  éclairs 
Tourmentât  follement  ses  lacs  profonds  et  clairs. 

Les  aloès,  les  grands  tulipiers  aux  fleurs  jaunes 
Vivaient  sans  avoir  vu  les  Nymphes  et  les  Faunes 
Q.ui  brisent  des  rameaux  pour  en  orner  leur  front. 
Les  énormes  jasmins  fleurissaient  sans  affront; 
D'autres  arbres  mêlaient,  comme  un  riche  cortège, 
Des  corolles  de  sang  à  des  feuilles  de  neige. 
Au  fond  d'un  antre  noir  d'érables  entouré, 
Tout  à  coup  surgissait  un  fleuve  énamouré, 
Mystérieux,  baisant  ses  rives  délicates 
Et,  par  endroits,  bordé  de  lotus  écarlates. 
Puis  des  rocs  ;  puis  des  monts  neigeux,  où  les  torrents 
Charriaient  des  rubis;  dans  les  lointains  mourants, 
On  ne  sait  quel  flot  bleu  passe,  et  traverse  encore 
L'insondable  océan  de  verdure  sonore. 

Là,  la  Création  gigantesque  apparaît 
Toute  nue.  Un  figuier  plus  grand  qu'une  forêt 
Enfonce  avec  fierté,  grand  aïeul  solitaire, 
Trois  cents  troncs  effrayants  dans  le  cœur  de  la  terre 
Pour  y  prendre  le  suc  de  ses  fruits  au  doux  miel. 
Et  par  mille  rameaux  boit  la  clarté  du  ciel. 
Puis  une  fleur  qui,  même  auprès  du  figuier,  semble 
Prodigieuse,  au  fond  d'un  calice  qui  tremble 
Garde  assez  d'eau  de  pluie,  alors  que  la  forêt 
Brûle,  pour  faire  boire  un  Titan  qui  viendrait. 
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Ses  boutons,  sur  lesquels  un  épervier  se  pose, 
Qui  paraissent  des  blocs  polis  de  marbre  rose, 
El  que  ne  peut  ouvrir  le  soleil  étouffant. 
Ont  déjà  la  grosseur  d'une  tête  d'enfant. 

La  vigne  monstrueuse  étreint  les  arbres  comme 
Un  lutteur,  puis  en  troncs  pareils  à  des  corps  d'homme 
Retombe,  puis  remonte  et  va  bondir  plus  loin. 
La  végétation  en  démence  n'a  soin 
Que  de  cacher  le  ciel  avec  ses  créatures. 
Le  feuillage  se  dresse  en  mille  architectures. 
Forme  une  colonnade  aux  corridors  profonds, 
Sur  les  pics  effarés  pose  de  noirs  plafonds, 
Tapisse  l'antre,  grimpe  aux  montagnes,  s'élance 
Dans  l'air  bleu,  tout  à  coup  éclate  en  fers  de  lance, 
Puis,  noire  frondaison  que  l'œil  en  vain  poursuit. 
Devient  un  néant  fait  de  verdure  et  de  nuit. 
Là  ruisselle  de  pourpre  et  d'argent,  partout  maître 
Du  sol,  dans  la  liane  en  courant  s'enchevêtre; 
Et  des  gémissements,  des  hurlements,  des  cris 
Retentissent.  Au  bas  des  lourds  buissons  fleuris. 
Des  prunelles  de  flamme,  ainsi  que  des  phalènes, 
S'allument,  et  l'on  sent  se  croiser  des  haleines. 
Aux  racines  traînant  leurs  cheveux,  sont  mêlés        ( 
Des  reptiles;  dans  les  rameaux  échevelés 
Volent  de  grands  oiseaux  peints  d'azur  et  de  soufre; 
Des  yeux  rouges  parmi  l'obscurité  du  gouffre 
Luisent,  et  les  petits  des  louves  dans  leurs  jeux 
Se  détachent  tout  noirs  sur  un  plateau  neigeux 
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Où  brillent  sur  le  blanc  tapis  jonché  de  branches 
Des  flaques  de  sang  rose  et  des  carcasses  blanches. 

Donc  le  petit  enfant  Éros  fut  apporté 
Dans  cette  forêt,  où,  de  spectres  escorté, 
Le  meurtre  au  front  joyeux  par  les  espaces  vides 
Court,  teignant  dans  le  sang  mille  gueules  avides. 
Où  la  nature  vierge,  ivre  de  son  pouvoir, 
Sachant  bien  que  les  Dieux  ne  peuvent  pas  la  voir, 
Heurte  ses  ouragans,  ses  ondes,  ses  tonnerres. 
Brise  les  rocs,  meurtrit  les  arbres  centenaires, 
Déchaîne,  groupe  fou  vers  le  mal  entraîné. 
Ses  forces  qu'elle  emporte  en  un  vol  eftVéné 
Et  que  jamais  les  lois  célestes  ne  modèrent. 
Quand  il  fut  là,  les  grands  lions  le  regardèrent. 

Puis  vinrent  les  bœufs  blancs  bossus,  les  loups  aux  dents 
D'ivoire,  le  chacal,  le  tigre  aux  yeux  ardents, 
Les  léopards,  les  lynx,  les  onces,  les  panthères, 
Les  sangliers,  les  doux  éléphants  solitaires. 
L'hyène  ;  puis,  sortis  des  arbres  à  leur  tour, 
Les  oiseaux,  l'aigle  altier,  le  milan,  le  vautour 
Cachant  dans  un  lambeau  souillé  son  bec  infâme, 
Les  condors  dont  le  vol  est  comme  un  jet  de  flamme, 
Les  rapides  faucons,  l'épervier  qui  sait  voir 
L'infini,  le  corbeau  capuchonné  de  noir 
Dont  l'aile  suit  d'en  haut  les  guerres  infertiles, 
Et  les  paons  somptueux  qui  mangent  des  reptiles; 
Puis  les  serpents  aux  plis  hideux;  et  tous,  formant 
Un  cercle,  regardaient  le  pauvre  être  charmant 
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Sans  défense,  et  déjà  savouraient  avec  joie 
La  douceur  de  meurtrir  cette  facile  proie. 

Mais  tout  à  coup,  lancé  d'en  haut  par  l'arc  vermeil 
D'Apollon,  un  trait  d'or,  un  rayon  de  soleil 
Enflamma  les  cheveux  d'Éros,  sa  lèvre  rose, 
Son  front  pur,  sa  narine  où  le  désir  repose, 
Et,  miracle!  sur  son  doux  visage,  le  Dieu, 
Le  meurtrier  parut,  et,  sur  sa  bouche  au  feu 
Céleste  et  dans  ses  yeux  brûlants  qui  nous  attirent, 
Ce  que  Zeus  avait  vu,  ces  animaux  le  virent. 
Ils  se  dirent  alors  dans  leur  langage  obscur  : 

Pourquoi  tuer  ce  prince,  échappé  de  l'azur? 
Regardez  sa  prunelle  aventureuse,  où  nage 
Dans  la  poussière  d'or  l'appétit  du  carnage. 
Et  ce  sourire  fait  de  miel  et  de  poison. 
Où  déjà  les  baisers  menteurs,  la  trahison. 
Le  meurtre,  le  courroux,  les  embûches,  la  ruse 
Naissent,  et  cet  attrait  de  l'enfance  confuse 
Dont  sa  mère  a  paré  l'éternel  ennemi  ! 
Qui  mieux  que  cet  enfant  né  dans  les  cieux,  parmi 
Les  éblouissements  formidables  des  astres. 
Sèmera  sur  ses  pas  la  haine  et  les  désastres, 
Accablera  de  maux  sans  fin  l'homme  odieux 
Et  saura  nous  venger  de  la  race  des  Dieux? 

Puisqu'il  doit,  ce  fîéau  de  la  faiblesse  humaine, 
Prospérer  pour  le  crime  et  grandir  pour  la  haine, 
Ne  le  déchirons  pas!  qu'il  vive  parmi  nous 
Dans  la  grande  forêt  des  vautours  et  des  loups, 
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Où  nul  abri  ne  peut  servir  au  daim  timide. 
Où,  sous  le  verdoyant  gazon  toujours  humide, 
La  terre  boit  toujours  du  sang  frais,  où  la  mort, 
Toujours  prête  et  jamais  lassée,  égorge  et  mord 
Et  dévore  la  vie,  et  comme  elle  fourmille. 
Elevons-le  plutôt,  nous  serons  sa  famille. 

Sous  l'ombrage,  écartant  les  rameaux  querelleurs, 
Ils  lui  firent  un  lit  de  feuilles  et  de  fleurs, 
Et  sous  ses  boucles  d'or,  doucement  protégées, 
Ils  mirent  des  toisons  de  bêtes  égorgées. 
Les  louves,  s'avançant  vers  lui  d'un  pas  hautain, 
Léchaient  pour  le  polir  son  visage  enfantin  ; 
Les  lionnes,  voyant  qu'il  était  fier  comme  elles, 
Sur  sa  bouche  de  rose  abaissaient  leurs  mamelles; 
Les  gueules  aux  crocs  blancs,  ces  fournaises  de  feu, 
Baisaient  le  petit  roi  frissonnant  du  ciel  bleu. 
Des  serpents,  s'enroulant  sur  sa  gorge  ivoirine, 
S'étalaient  en  colliers  vermeils  sur  sa  poitrine  ; 
D'autres,  tordant  leurs  nœuds  en  soyeux  annelets, 
A  ses  jolis  bras  nus  faisaient  des  bracelets. 
Et  comme  un  Pharaon  d'Egypte,  en  son  repaire 
Il  avait  pour  bandeau  royal  une  vipère. 

Tout  ce  qui  sait  combattre  et  détruire  et  briser 
L'enveloppait  ainsi  d'un  immense  baiser. 
Le  Dieu,  passant  de  l'une  à  l'autre  eu  ses  caprices, 
Buvait  avidement  le  lait  de  ses  nourrices, 
Tout  joyeux  d'assouvir  ses  rudes  appétits 
De  héros,  ne  laissait  plus  rien  pour  leurs  petits, 
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Et,  chaque  soir,  gorgé  de  vie  et  de  caresses, 
Il  s'endormait  repu  sur  le  flanc  des  tigresses. 

Au  réveil,  tous  ces  durs  artisans  de  trépas 
Étayaient  de  leurs  corps  puissants  les  premiers  pas 
De  l'Exilé  divin,  né  pour  la  grande  lutte. 
L'aidant,  le  consolant  d'une  légère  chute, 
En  lui  donnant  aussi  pour  supporter  le  mal 
La  résignation  morne  de  l'animal. 
Il  grandit,  il  devint  fauve  comme  ses  hôtes. 
Marchant,  courant  déjà  parmi  les  herbes  hautes, 
Nu,  superbe,  et  portant,  sauvage  enfantelet, 
Sur  son  épaule  en  fleur,  que  le  soleil  hâlait 
Et  dévorait  jusqu'à  l'heure  du  crépuscule, 
La  peau  d'un  lionceau,  comme  un  petit  Hercule. 
Lui-même,  de  sa  main  mignonne,  avait  cueilli 
La  massue;  alors  ceux  qui  l'avaient  recueilli 
Connurent  qu'ils  pouvaient,  sans  tarder  davantage, 
Donner  au  jeune  roi  des  leçons  de  carnage. 

Son  heure  était  venue  et,  déjà  belliqueux, 
Il  s'en  alla  dès  lors  à  la  chasse  avec  eux. 
Comme  Ariane  dans  Naxos,  l'ile  enchantée, 
Étendu  sur  un  tigre  à  la  peau  tachetée, 
11  les  suivait,  mêlant  sa  voix  aux  hurlements;  * 

Joyeux,  montrant  devant  les  torrents  écumants 
L'impassibilité  magnifique  des  bétes. 
Il  s'en  allait  pensif  en  guerre,  en  chasse,  aux  fêtes, 
Au  meurtre,  et  quand  passaient,  avec  des  bonds  soudains, 
La  gazelle  aux  yeux  bleus,  l'antilope,  les  daims, 
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Les  chèvres,  les  troupeaux  de  cerfs,  les  bœufs  difformes, 
Son  tigre  le  posait  sous  les  feuilles  énormes, 
Dans  une  solitude  où  rien  ne  le  gardait, 
Et  là,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  il  regardait. 

Il  voyait  le  combat  sinistre,  la  vaillance, 
La  victoire,  comment  le  fier  lion  s'élance 
Sur  sa  victime  avec  de  grands  bonds  souverains, 
La  terrasse  d'un  coup  de  griffe  sur  les  reins, 
Puis  la  déchire;  et  quand  ce  beau  guerrier  qui  tue 
Marchait,  crinière  au  vent,  sur  sa  proie  abattue, 
Quand  le  cerf  éventré  sur  la  terre  appelait 
Sa  compagne  en  versant  des  larmes,  et  râlait. 
Quand  tout  n'était  que  deuil,  massacres,  funérailles, 
Quand  le  sol  tout  humide  était  jonché  d'entrailles, 
Quand  tout  autour  du  bois  l'épouvante  criait, 
Le  petit  Éros  blond  et  charmant  souriait. 

Plus  tard  même  il  entra  nu  parmi  ces  mêlées. 
Ses  tresses  d'or  au  vent  orageux  déroulées, 
Et  sur  les  monts  toujours  le  premier  aux  assauts, 
Il  aidait  à  leurs  jeux  les  petits  lionceaux. 
Se  jetant  sur  sa  proie,  étouffant  dans  ses  courses 
D'humbles  victimes  ;  puis  se  lavant  dans  les  sources, 
Et  n'ayant  rien  qui  hors  le  combat  lui  fût  cher; 
Dépeçant,  enfonçant  ses  ongles  dans  la  chair, 
Dans  les  cris  des  mourants  cherchant  des  harmonies 
Et  tout  le  long  du  jour  enivré  d'agonies, 
De  râles,  de  sanglots  et  de  cris  triomphants, 
Excitant  les  lions  contre  les  éléphants, 


LES     EXILLS  95 

Tuant  et  se  gorgeant  de  meurtre  avec  délices, 
Poussant  d'un  pied  haineux  la  panthère  et  les  lices, 
Donnant  la  chasse  même  aux  monstres  inconnus, 
Pour  les  atteindre  mieux  montant  des  chevaux  nus. 
Orgueilleux  de  pouvoir,  en  ses  fières  allures. 
Mordre,  briser  des  dents,  tordre  des  chevelures, 
lit  s'éveillant  aussi  quand  le  tigre  avait  faim. 
C'est  ainsi  que  l'enfant  jouait,  et  lorsque,  enfin 
Las  de  voir  sur  les  monts  tout  souillés  de  sa  gloire 
De  larges  ruisseaux  noirs  baigner  ses  pieds  d'ivoire, 
Il  posait  sa  massue  inerte  sur  son  flanc, 
^es  mains  et  ses  bras  nus  étaient  rouges  de  sang. 

Pour  rendre  devant  lui  toute  feinte  inutile. 
Il  pouvait  au  besoin  ramper  comme  un  reptile  ; 
Il  savait,  se  voilant  d'un  sourire  amical, 
Des  cruautés  de  loup,  des  ruses  de  chacal, 
Attendait  l'ennemi  dans  l'ombre,  et,  taciturne. 
Avait  des  yeux  de  feu  comme  un  hibou  nocturne. 
Comme  le  bouc  lascif  il  grimpait  sur  les  rocs, 
Kt,  sans  être  effrayé  de  leurs  terribles  chocs, 
V.n   poussant  dans  le  flot  sonore  un  bloc  de  marbre 
^'élançait,  comme  un  singe,  aux  minces  branches  d'arbre. 

Puis,  trouvant  qu'il  était  le  plus  doux  des  fardeaux, 
Les  aigles,  les  condors  l'emportaient  sur  leur  dos, 
Et,  calme,  il  traversait  l'éther  comme  une  plume. 
Souvent  une  cascade  affreuse  au  front  d'écume 
Sans  arrêter  leur  vol  tombait  sur  leur  chemin. 
Le  Dieu,  pâle  et  riant,  essuyait  de  sa  maiu 
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Le  vaste  flot  poudreux  qui  lui  fouettait  la  face 
Et  dans  l'air  ébloui  continuait  sa  chasse, 
Fondant  comme  un  milan  sur  quelque  oiseau  ravi, 
Et  tout  aise  et  criant  quand  l'aigle  inassouvi, 
Ayant  vu  sur  la  terre  une  proie  assez  belle, 
Descendait  de  l'azur  et  s'élançait  sur  elle, 
Et,  pour  mieux  divertir  l'enfant  malicieux, 
L'emportait  pantelante  au  plus  profond  des  cieux. 

Souvent  encor,  parmi  les  riants  groupes  d'îles 
Éros  voguait,  porté  par  de  bruns  crocodiles. 
Apprenant  d'eux  comment  dans  les  ruisseaux  taris. 
Cachés  par  les  joncs  verts,  ils  imitent  les  cris 
D'un  nouveau-né  qui  pleure;  il  suivait  les  batailles 
Des  poissons  monstrueux  aux  luisantes  écailles; 
Hôte  guerrier  du  fleuve,  il  nageait  sur  ses  bords 
Près  des  chevaux  marins  et  des  alligators, 
Ou  parfois,  se  cachant  dans  une  ile  écartée, 
Penchait  ses  yeux  ravis  sur  l'onde  ensanglantée. 

Enfin  il  se  lassa  de  ces  monstres  soumis. 
Ayant  pensé  qu'ailleurs  de  puissants  ennemis 
Pourraient  occuper  mieux  sa  bravoure  et  ses  charmes, 
Il  voulut  se  munir  de  véritables  armes 
Pour  secouer  l'ennui  d'un  repos  importun. 
Et,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  d'arc,  il  en  fit  un. 
Il  cueillit  une  branche  avec  soin,  lisse,  droite, 
Plus  dure  que  l'airain,  et  de  sa  main  adroite 
La  courba;  puis  tressa  des  fibres,  dont  il  fit 
"Une  corde,  et,  mettant  le  désert  à  profit, 
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Sans  souci  de  meurtrir  la  dépouille  superbe 
De  ses  compagnons  morts,  pour  avoir  une  gerbe 
De  traits,  il  ajusta  sur  des  bouts  de  roseau 
Une  griffe  de  tigre  et  des  plumes  d'oiseau. 
Alors,  sans  un  adieu  jeté  vers  les  clairières, 
Fier  d'avoir  assorti  ces  flèches  meurtrières, 
Il  prit  sa  course  à  l'heure  où  le  ciel  se  dorait, 
Ht,  le  cœur  tout  joyeux,  sortit  de  la  forêt. 

Il  arriva  d'abord  près  d'un  lac  dont  l'eau  pure 
Réfléchissait  le  ciel  dans  la  haute  verdure. 
Et  dont  le  flot  qu'un  souffle  émeut,  rideau  changeant, 
S'effaçait  à  demi  sous  les  lotus  d'argent, 
Ces  lys  chastes,  ces  lys  faits  en  forme  de  rose  ! 
Là,  mêlant  leurs  beaux  corps  polis  que  l'onde  arrose, 
Des  Nymphes  s'y  baignaient,  fuyant  l'âpre  chaleur. 
Couronnant  leurs  cheveux  de  la  divine  fleur. 
Rieuses,  folâtrant,  voguant  sur  les  eaux  calmes. 
Et  parfois  sur  leurs  fronts  cueillant  de  vertes  palmes 
Pour  leurs  jeux,  ou  tressant  des  colliers  odorants, 
Ou,  parmi  la  fraîcheur  des  doux  flots  murmurants, 
Sœurs  dociles,  fendant  l'écume  en  longues  lignes, 
Si  belles  qu'on  eût  dit  une  troupe  de  cygnes 
Dans  l'azur!  Mais  voici  que  le  cruel  Amour, 
Ayant  tendu  son  arc,  les  frappa  tour  à  tour 
De  ses  flèches  de  feu.  Les  Nymphes  éperdues, 
Qpitiant  le  lac,  au  loin  sur  les  roches  ardues 
Couraient,  folles,  sentant  brûler  leurs  seins  meurtris. 
Arrachant  leurs  cheveux  touffus,  poussant  des  cris, 

13 
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Ne  sachant  plus  où  fuir  l'épouvantable  outrage, 
Et  se  roulaient  dans  l'herbe  avec  des  pleurs  de  rage. 
L'enfant  Éros,  content  de  ce  premier  exploit, 
Regarda  les  grands  cieux  qu'il  menaça  du  doigt, 
Et,  sans  vouloir  entendre  une  plainte  importune. 
Entra  dans  l'univers  pour  y  chercher  fortune. 

O  Muse,  c'est  ainsi  que  le  dessein  prudent 
Du  roi  Zeus  fut  trompé;  c'est  ainsi  que,  pendant 
Son  enfance,  l'Amour  apprit  des  tigres  même 
La  cruauté,  la  ruse  et  la  fureur  suprême, 
S'endormit  près  des  grands  lions  dans  les  bois  sourds. 
Et  fut  le  compagnon  de  guerre  des  vautours. 
C'est  ainsi  que  ce  fils  éclatant  d'une  mère 
Adorable  épuisa  la  jouissance  amère 
De  voir  pleurer,  de  voir  souffrir,  de  voir  mourir 
Et  de  causer  des  maux  que  rien  ne  peut  guérir. 

Et  c'est  pourquoi  tu  fais  notre  dure  misère. 
C'est  pourquoi  tu  meurtris  nos  âmes  dans  ta  serre, 
Amour  des  sens,  ô  jeune  Éros,  toi  que  le  roi 
Amour,  le  grand  Titan,  regarde  avec  effroi, 
Et  qui  suças  la  haine  impie  et  ses  délices 
Avec  le  lait  cruel  de  tes  noifes  nourrices! 


Novembre  1864. 
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Êrinn 


A     MON     CHER     PHILOXENE     BOYER 

Qui  a  ressuscité  la  grande  figure  de  Sappho 
dans  un  poëme  impérissable. 


Très  du  flot  glorieux  qui  baise  Mitylène, 
Marchent,  vierges  en  fleur,  de  jeunes  poétesses 
Qui  du  soir  azuré  boivent  la  fraîche  haleine 
Et  passent  dans  la  nuit  comme  un  vol  de  Déesses. 

Elles  vont,  emportant  la  brise  dans  leurs  voiles, 
Vers  le  parfum  sauvage  et  les  profonds  murmures. 
Les  lumières  d'argent  qui  tombent  des  étoiles 
Sur  leurs  dos  gracieux  mordent  leurs  chevelures. 

Celle  qui  les  conduit  vers  la  plage  marine. 
C'est  Érinna,  l'orgueil  des  roses  éphémères, 
L'amante  en  qui  revit  dans  sa  blanche  poitrine 
Le  grand  cœur  de  Sappho,  pâture  des  chimères. 
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Elle  leur  parle  ainsi,  grave,  tenant  la  lyre, 
Le  regard  ébloui  de  clartés  radieuses, 
Et  mêlant  tendrement  la  voix  de  son  délire 
Aux  plaintes  sans  repos  des  eaux  mélodieuses  : 

Vierges,  dit-elle,  enfants  baignés  de  tresses  blondes. 
Vous  dont  la  lèvre  encor  n'est  pas  désaltérée. 
Le  Rhythme  est  tout  ;  c'est  lui  qui  soulève  les  mondes 
Et  les  porte  en  chantant  dans  la  plaine  éthérée. 

Poétesses,  qu'il  soit  pour  vous  comme  l'écorce 

Étroitement  unie  au  tronc  même  de  l'arbre, 

Ou  comme  la  ceinture  éprise  de  sa  force 

Qui  dans  son  mince  anneau  tient  notre  flanc  de  marbre  ! 

Qu'il  soit  aussi  pour  vous  la  coupe  souveraine 
Où,  pour  garder  l'esprit  vivant  de  l'ancien  rite. 
Le  vin,  libre  pourtant,  prend  la  forme  sereine 
Moulée  aux  siècles  d'or  sur  le  sein  d'Aphrodite! 

Le  cercle  où,  par  les  lois  saintes  de  la  musique, 
Les  constellations  demeurent  suspendues, 
N'affaiblit  pas  l'essor  de  leur  vol  magnifique 
Et  dans  l'immensité  les  caresse  éperdues. 

Tel  est  le  Rhythme.  Enfants,  suivez  son  culte  aride. 

Livrez-lui  le  génie  en  esclaves  fidèles. 

Car  il  n'offense  pas  l'auguste  Piéride, 

En  entravant  ses  pieds  il  l'enveloppe  d'ailes! 
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Mais  surtout,  mais  surtout  que  vos  âmes  soient  blanches 
Comme  la  neige  où  rien  d'humain  n'a  mis  sa  trace! 
Blanches  comme  l'horreur  pâle  des  avalanches 
Qiii  roule  au  flanc  des  monts  irrités  de  la  Thrace  ! 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  faut  à  la  fureur  lyrique 
Des  victimes  dont  l'âpre  Amour  ait  fait  sa  proie 
Et  que  l'ardente  soif  d'un  bonheur  tyrannique 
Torture  encor  par  la  douleur  et  par  la  joie, 

Ahl  du  moins,  jeunes  sœurs,  que  la  Pensée  altière 
Affranchisse  vos  sens  de  toutes  les  souillures  ! 
Ivres  de  volupté  pourtant,  que  la  Matière 
Ne  vous  offense  pas  de  ses  laideurs  impures! 

Car  celle  qui,  pour  fuir  le  fardeau  de  la  vie, 
Impose  à  son  extase  une  forme  sensible, 
Et  veut  boire,  au  testin  où  son  Dieu  la  convie. 
Le  vin  matériel  dans  la  coupe  visible, 

Ne  connaîtra  jamais  l'implacable  démence 
Q,ui  met  dans  nos  regards  la  clarté  des  aurores 
Et  qui  fait  résonner  comme  un  sanglot  immense 
L'hymne  de  nos  douleurs  sur  des  cordes  sonores! 

Celle  qui  n'ose  pas  mépriser  la  nature 
Et  qui,  par  les  désirs  terrestres  endormie 
Dans  l'engourdissement  où  vit  la  créature, 
Ne  sait  pas,  en  tenant  la  main  de  son  amie, 
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Chaste  et  vierge,  oublier  les  liens  qui  l'étreignent, 
Et  sentir  qu'à  ses  pieds  se  déchire  un  abîme 
Et  que  son  pouls  s'arrête  et  que  ses  yeux  s'éteignent 
Et  que  la  mort  tressaille  en  son  cœur  magnanime  ; 

Si,  meurtrie  et  glacée,  au  monde  évanouie, 
Le  sein  brûlé  des  feux  de  ses  pleurs  solitaires, 
Elle  n'adore  pas  la  douleur  inouïe 
Dont  les  ravissements  courent  dans  ses  artères. 

Eh  bien,  que  celle-là,  promise  à  l'hyménée, 
Reste  dans  la  maison  où  son  devoir  l'attache, 
Et,  souriante,  près  d'un  jeune  époux  menée. 
File  pensivement  une  laine  sans  tache  ! 

Elle  n'entendra  pas  les  plaintes  de  la  lyre, 

Et  son  pied,  plus  vermeil  que  la  rose  naissante. 

N'abordera  jamais  sur  un  léger  navire 

La  Cythère  adorable  et  toujours  gémissante. 

Mais  vous,  de  vos  grands  cœurs,  du  vol  de  vos  pensées. 
Vous  dont  les  doigts  charmants  ne  filent  pas  de  laine. 
Suivez  jusqu'à  l'éther  les  ailes  élancées, 
O  vierges  sans  souillure,  orgueil  de  Mitylène  I 

Et  dites  au  ruisseau  dont  la  voix  se  lamente 
due  rien  n'est  plus  martyre  après  la  Poésie, 
Et  qu'il  n'est  pas  de  flot  pour  rafraîchir  l'amante 
Dont  la  bouche  brûlante  a  sfoûté  l'ambroisie  ! 
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Telle  Érinna,  livrée  à  ses  mâles  tristesses, 
Sur  le  rivage  ému  que  le  laurier  décore 
Enseignait  le  troupeau  rêveur  des  poëtesses, 
Ht  l'écho  de  son  cri  jaloux  me  trouble  encore  ! 

Et  j'ai  rimé  cette  ode  en  rimes  féminines 
Pour  que  l'impression  en  restât  plus  poignante, 
Et,  par  le  souvenir  des  chastes  héroïnes. 
Laissât  dans  plus  d'un  cœur  sa  blessure  saignante. 

O  Rhythme,  tu  sais  tout!  Sur  tes  ailes  de  neige 
Sans  cesse  nous  allons  vers  des  routes  nouvelles, 
Et,  quel  que  soit  le  doute  affreux  qui  nous  assiège. 
Il  n'est  pas  de  secret  que  tu  ne  nous  révèles  ! 

Tu  heurtes  les  soleils  comme  un  oiseau    arouche. 
Ce  n'est  pour  toi  qu'un  jeu  d'escalader  les  cimes. 
Et,  lorsqu'un  temps  railleur  n'a  plus  rien  qui  te  touche, 
Tu  rêves  dans  la  nuit,  penché  sur  les  abîmes  ! 

Septembre  i8éi. 
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La  Source 


A    INGRES 


J  EUNE,  oh!  si  jeune  avec  sa  blancheur  enfantine, 

Debout  contre  le  roc,  la  Naïade  argentine 

Rit.  Elle  est  nue.  Encore  au  bleu  matin  des  jours, 

La  céleste  ignorance  éclaire  les  contours 

De  son  corps  où  circule  un  sang  fait  d'ambroisie. 

Svelte  et  suave,  tel  près  d'un  fleuve  d'Asie 

Naît  un  lys;  le  désert  voit  tout  ce  corps  lacté, 

Sans  tache  et  déjà  fier  de  sa  virginité, 

Car  sur  le  sein  de  neige  à  peine  éclos  se  pose 

Le  reflet  indécis  de  l'églantine  rose. 

O  corps  de  vierge  enfant!  temple  idéal,  dont  rien 
Ne  trouble  en  ses  accords  le  rhythme  aérien  ! 
L'atmosphère  s'éclaire  autour  du  jeune  torse 
De  la  Naïade,  et,  comme  un  Dieu  sous  une  écorce, 
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Tandis  que  sa  poitrine  et  son  ventre  poli 
Reflètent  un  rayon  par  la  vie  embelli, 
Une  dme  se  trahit  sous  cette  chair  divine. 
La  prunelle,  où  l'abîme  étoile  se  devine, 
Prend  des  lueurs  de  ciel  et  de  myosotis; 
Ses  cheveux  vaporeux  que  baisera  Thétis 
Etonnent  le  zéphyr  ailé  par  leur  finesse; 
Elle  est  rêve,  candeur,  innocence,  jeunesse; 
Sa  bouche,  fleur  encor,  laisse  voir  en  s'ouvrant 
Des  perles;  son  oreille  a  l'éclat  transparent 
Et  les  tendres  couleurs  des  coquilles  marines, 
Et  la  lumière  teint  de  rose  ses  narines. 
La  nature  s'éprend  de  ce  matin  vermeil 
De  la  vie,  aux  clartés  d'aurore.  Le  soleil 
Du  printemps,  qui  de  loin  dans  sa  grotte  l'admire, 
Met  un  éclair  de  nacre  en  son  vague  sourire. 
La  vierge,  la  Naïade  argentine  est  debout 
Contre  le  roc,  pensive,  amoureuse  de  tout. 
Et  son  bras  droit  soulève  au-dessus  de  sa  tête 
L'urne  d'argile,  chère  au  luth  d'or  du  poëte. 
Qui  dans  ses  vers,  où  gronde  un  bruit  mélodieux, 
Décrit  fidèlement  les  attributs  des  Dieux. 
Son  corps  éthéréen  se  déroule  avec  grâce 
Courbé  sur  une  hanche,  et  brille  dans  l'espace. 
Léger  comme  un  oiseau  qui  va  prendre  son  vol. 
Seul,  un  de  ses  pieds  blancs  pose  en  plein  sur  le  sol. 
Le  vase  dont  ses  doigts  ont  dû  pétrir  l'ébauche 
S'appuie  à  son  épaule,  ô  charme  !  et  sa  main  gauche 
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Supporte  le  goulot,  d'où  tombe  un  flot  d'argent. 
Les  perles  en  fusée  et  le  cristal  changeant 
Ruissellent,  et  déjà  leur  écume  s'efface 
Dans  l'ombre  du  bassin  luisant,  dont  la  surlace 
Répète  dans  son  clair  miroir  de  flots  tremblants 
Les  jambes  de  l'enfant  naïve  et  ses  pieds  blancs. 

Oh!  parmi  les  lotos  ouverts  et  les  narcisses, 
Où  vont  tes  pieds  glacés,  Source  aux  fraîches  délices? 
Où  tes  flots,  à  présent  dans  la  mousse  tapis, 
Baigneront-ils  au  loin  des  champs  mouvants  d'épis? 
Où  verras-tu  frémir  aussi  dans  tes  opales 
Le  pin,  et  l'olivier  que  tordent  les  rafales? 
T'enfuis-tu  dans  la  nuit  vers  le  vallon  désert. 
Vers  le  sentier  rougeâtre  où  croît  l'euphorbe  vert. 
Où  l'on  voit  se  flétrir  sous  les  pieds  des  bacchantes 
La  violette  aux  yeux  mourants  et  les  acanthes? 
Où  vas-tu,  bleue  et  froide  en  tes  sombres  chemins, 
Clarté?  Chercheras-tu  les  buissons  de  jasmins 
Ou  la  cité  bruyante  et  pleine  d'allégresse 
Que  parent  les  héros  issus  d'une  Déesse, 
Les  tueurs  de  lions,  qui  sur  leur  large  flanc 
Tourmentent  de  la  main  des  glaives  teints  de  sang? 

O  Source,  dans  les  champs  de  la  fertile  Épire, 
L'Achéron  se  courrouce  et  l'Aréthon  soupire; 
Le  Pénée,  aux  baisers  des  Nymphes  échappe, 
Court,  ivre  de  désir,  vers  la  molle  Tempe; 
L'Étolie  a  des  bois  odorants  où  circule 
L'Achéloos  meurtri  par  le  divin  Hercule  ; 
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Près  du  doux  Ilissos  qui  reflète  le  ciel, 
Sur  les  coteaux  penchants  l'abeille  fait  son  miel. 
Et  le  Strynion,  qui  pousse  une  plainte  étouffée, 
Roule  avec  des  sanglots  un  dernier  chant  d'Orphée. 

Tous  ces  fleuves  sont  beaux,  et  dans  leur  libre  essor 
Apportent  à  la  mer  des  ruisseaux  brodés  d'or  : 
Un  chœur  dansant  bondit  sur  les  bords  du  Céphise; 
L'harmonieux  Pénée  a  vu  Daphné  surprise 
Se  changer  en  laurier  verdoyant  sur  ses  bords  ; 
Le  Sperchios  entend  mourir  le  bruit  des  cors; 
Le  long  de  l'Axios  passent  des  hécatombes; 
La  douce  Thyamis  a  des  vols  de  colombes 
Qui  vont  en  secouant  leurs  ailes  vers  les  cieux. 
Tous  ces  fleuves  d'azur  au  cours  délicieux 
Ont  de  leurs  noms  vivants  charmé  la  grande  lyre, 
O  Source  enfant,  mais  nul  d'entre  eux  n'a  ton  sourire  î 

Oh  1  je  te  reconnais,  Source  enfant,  tu  seras 
Le  limpide  Eurotas,  où,  levant  leurs  beaux  bras. 
Les  guerrières  de  Sparte  aux  âmes  ingénues 
Dans  la  nappe  d'argent  se  baignent  toutes  nues; 
L'Eurotas,  tout  glacé  de  suaves  pâleurs, 
Où  croit  le  laurier-rose  au  front  chargé  de  fleurs  ! 
C'est  dans  ton  flot  riant,  à  l'ombre  de  la  vigne, 
Qjue  Léda  frémira  sous  le  baiser  du  cygne. 
Pâle  d'horreur,  serrant  les  ailes  de  l'oiseau 
Sur  sa  poitrine  folle  où  l'ombre  d'un  roseau 
Se  joue,  et  sur  le  lit  de  fleurs  que  l'onde  arrose 
Morilaiit  lin  col  de  neio;c  avec  sa  lèvre  rose! 
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Le  fleuve  ému  la  berce  en  un  riant  bassin, 

Et  des  soupirs  brûlants  s'échappent  de  son  sein 

Mollement  caressé  par  les  eaux  fugitives. 

Ah!  toujours  l'Eurotas  gardera  sur  ses  rives, 

Que  les  enchantements  choisissent  pour  séjour, 

L'écho  tumultueux  de  ses  grands  cris  d'amour, 

O  Source!  et  c'est  aussi  près  de  ton  onde  claire 

Qu'Hélène  aux  cheveux  d'or,  tremblante  de  colère, 

Passera,  saluant  d'un  rire  méprisant 

Le  palais  délaissé  de  Tyndarç,  et  baisant 

De  sa  lèvre  enfantine  encore  inapaisée 

Les  noirs  cheveux  touffus  de  son  amant  Thésée, 

La  petite  Naïade  est  pensive.  Elle  rit. 
Devant  ses  pieds  d'ivoire  un  narcisse  fleurit. 
Oiseaux,  ne  chantez  pas  ;  taisez-vous,  brises  folles, 
Car  elle  est  votre  joie,  ailes,  brises,  corolles. 
Verdures!  Le  désert,  épris  de  ses  yeux  bleus, 
Écoute  murmurer  dans  le  roc  sourcilleux 
Son  flot  que  frange  à  peine  une  légère  écume. 
L'aigle  laisse  tomber  à  ses  pieds  une  plume 
En  ouvrant  dans  l'éther  son  vol  démesuré; 
L'alouette  vient  boire  au  bassin  azuré 
Dont  son  aile  timide  agite  la  surface. 
Quand  la  pourpre  céleste  à  l'horizon  s'efflice, 
Les  étoiles  des  nuits  silencieusement 
Admirent  dans  le  ciel  son  visage  charmant 
Qui  rêve,  et  la  montagne  auguste  est  son  aïeule. 
Oh!  ne  la  troublez  pas!  La  solitude  seule 
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Et  le  silence  ami  par  son  souffle  adouci 
Ont  le  droit  de  savoir  pourquoi  sourit  ainsi 
Blanche,  oh  !  si  blanche,  avec  ses  rougeurs  d'églantine, 
Debout  contre  le  roc,  la  Naïade  argentine! 


Avril  i86i 
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Les  Torts  du  Cygne 


V>OMME  le  Cygne  allait  nageant 

Sur  le  lac  au  miroir  d'argent, 

Plein  de  fraîcheur  et  de  silence, 

Les  Corbeaux  noirs,  d'un  ton  guerrier, 

Se  mirent  à  l'injurier 

En  volant  avec  turbulence. 

Va  te  cacher,  vilain  oiseau  ! 
S'écriaient-ils.  Ce  damoiseau 
Est  vêtu  de  lys  et  d'ivoire  ! 
Il  a  de  la  neige  à  son  flanc! 
Il  se  montre  couvert  de  blanc 
Comme  un  paillasse  de  la  foire! 

Il  va  sur  les  eaux  de  saphir, 
Laid  comme  une  perle  d'Ophir, 
Blanc  comme  le  marbre  des  tombes 
Et  comme  l'aubépine  en  fleur! 
Le  fat  arbore  la  couleur 
Des  boulangers  et  des  colombes! 
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Pour  briller  sur  ce  promenoir, 
Que  n'a-t-il  adopté  le  noir! 
Un  fait  des  plus  élémentaires, 
C'est  que  le  noir  est  distingué. 
C'est  propre,  c'est  joli,  c'est  gai; 
C'est  l'uniforme  des  notaires. 

Cuisinier,  garde  ton  couteau 
Pour  ce  Gille,  cher  à  Wateau  ! 
Accours  !  et  moi-même  que  n'ai-je 
Le  bec  aigu  comme  un  ciseau, 
Pour  percer  le  vilain  oiseau 
Barbouillé  de  lys  et  de  neige! 

Tel  fut  leur  langage.  A  son  tour 
Dans  les  cieux  parut  un  Vautour 
Qui  s'en  vint  déchirer  le  Cygne 
Ivre  de  joie  et  de  soleil; 
Et  sur  l'onde  son  sang  vermeil 
Coula  comme  une  pourpre  insigne. 

Alors,  plus  brillant  que  l'Œta 
Ceint  de  neige,  l'oiseau  chanta, 
L'oiseau  que  sa  blancheur  décore; 
Il  chanta  la  splendeur  du  jour. 
Et  tous  les  antres  d'alentour 
S'emplirent  de  sa  voix  sonore. 
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Et  l'Alouette  dans  son  vol, 

Et  la  Rose  et  le  Rossignol 

Pleuraient  le  Cygne.  Mais  les  Anes 

S'écrièrent  avec  lenteur  : 

Que  nous  veut  ce  mauvais  chanteur? 

Nous  avons  des  airs  bien  plus  crânes. 

11  chantait  toujours.  Et  les  bois 
Frissonnants  écoutaient  la  voix 
Pleine  d'hymnes  et  de  louanges. 
Alors,  d'autres  êtres  ailés 
Traversèrent  les  cieux  voilés 
D'azur.  Ceux-là,  c'étaient  des  Anges. 

Ces  beaux  voyageurs,  sans  pleurer, 
Regardaient  le  Cygne  expirer 
Parmi  sa  pourpre  funéraire. 
Et,  vers  l'oiseau  du  flot  obscur 
Tournant  leur  prunelle  d'azur, 
Is  lui  disaient  :  Bonsoir,  mon  frère. 

Décembre  1861. 
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Le   Pantin 
de  la  petite  Jeanne 


/jL  présent,  le  pantin  est  accroché  devant 
Votre  table.  Il  est  là,  bien  tranquille,  et  souvent 
Il  sourit.  On  l'a  fait  avec  une  poupée 
Habillée  en  Pierrot.  Sa  taille  est  bien  drapée; 
Puis  il  est  gracieux  comme  le  jour  qui  naît. 
Il  songe,  avec  des  yeux  bleu  sombre.  Si  ce  n'est 
Que  les  rubans,  les  nœuds  d'amour  et  les  bouffettes 
De  son  habit  sont  bleus,  et  ses  deux  lèvres  faites 
En  vermillon,  il  est  tout  blanc,  comme  l'hiver. 

A  son  petit  chapeau  tient  un  anneau  de  fer 
Pour  qu'on  puisse  le  pendre  avec  un  fil.  Sa  face 
Est  d'un  rose  charmant  que  jamais  rien  n'efface. 
Et  l'habit  est  de  neige  et  les  agréments  bleus. 
Il  garde  la  douceur  des  êtres  fabuleux  : 
Il  est  sérieux,  mais  avec  un  air  de  fête. 
11  est  blanc.  Ses  cheveux,  qui  volent  sur  sa  tête, 
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Sont  blancs  aussi,  naïve  innocence  des  jeux! 
Ils  sont  en  ouate;  ils  font  comme  un  ciel  nuageux 
Sous  le  chapeau  pointu  qui  lui  couvre  le  crâne, 
Et  c'était  le  joujou  de  la  petite  Jeanne. 

Oh!  je  vous  tresse,  fleurs  pâles  du  souvenir! 
Elle  n'aurait  pas  eu  la  force  de  tenir 
Ce  jouet  de  fillette  avec  sa  main  trop  tendre; 
Mais  on  avait  trouvé  cela,  de  le  suspendre 
Avec  un  Léger  fil  au-dessus  du  berceau. 
La  douce  enfant,  tremblant  de  froid  comme  un  oiseau, 
En  voyant  la  poupée  essayait  de  sourire. 
Ses  deux  mains  y  touchaient  alors,  chère  martyre! 
D'un  geste  maladif,  vaguement  enfantin. 
Et  l'on  voyait  trembler  à  peine  le  pantin. 

C'est  qu'elle  était  si  faible,  elle  était  si  petite! 
Pensive,  elle  ployait  sous  l'atteinte  maudite 
D'un  mal  mystérieux,  privée  encor  de  tout. 
Ne  pouvant  ni  marcher  ni  se  tenir  debout. 
Pendant  ce  temps  qu'elle  a  vécu,  toute  une  année 
Elle  a  souffert  toujours,  pauvre  rose  fanée. 
Qui  frissonnait,  brisée  et  blanche,  au  moindre  vent. 
Dans  ses  profonds  yeux  bruns  brillait  un  feu  mouvant 
Et  la  douleur  brûlait  sa  prunelle  ingénue. 
Mais  après,  elle  était  vite  redevenue 
Charmante.  Reposée  après  ce  long  effort. 
Elle  semblait  dormir  tranquillement.  La  mort 
Bienfaisante,  eflfaçant  la  tristesse  et  le  hâle, 
Avait  rendu  la  grâce  au  doux  visage  pâle, 
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Et  sur  le  petit  front  par  le  calme  enchanté 
Comme  un  lys  immobile  avait  mis  la  beauté. 

Elle  était  belle  ;  mais  qu'elle  est  plus  belle  encore 
Aux  cieux!  Elle  est  la  vie  en  fleur  qui  vient  d'éclore. 
Maintenant,  maintenant,  mère,  je  vous  le  dis, 
Elle  est  là-haut,  avec  les  saints  du  Paradis, 
Elle  est  forte,  elle  peut  marcher  ;  ses  pieds  sont  lestes 
Et  s'envolent,  guides  par  les  harpes  célestes. 
Son  front  est  plus  riant  qu'une  perle  d'Ophir. 
Elle  a  de  beaux  pantins  d'opale  et  de  saphir, 
Et  triomphante,  et  rose,  et  libre  de  ses  langes. 
Elle  joue  en  chantant  sur  les  genoux  des  Anges. 


18-19  avril  1863. 
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ma  1 


Mère 


o 


ma  mère  et  ma  nourrice  ! 
Toi  dont  l'âme  protectrice 
Me  fit  des  jours  composés 
Avec  un  bonheur  si  rare, 
Et  qui  ne  me  fus  avare 
Ni  de  lait  ni  de  baisers  ! 

Je  t'adore,  sois  bénie. 
Tu  berças  dans  l'harmonie 
Mon  esprit  aventureux, 
Et  loin  du  railleur  frivole 
Mon  Ode  aux  astres  s'envole 
Sois  fière,  je  suis  heureux. 

J'ai  vaincu  l'ombre  et  le  doute. 
Qu'importe  si  l'on  écoute 
Avec  dédain  trop  souvent 
Ma  voix  par  les  pleurs  voilée, 
Quand  sur  ma  lyre  étoilée 
Tu  te  penches  en  rêvant! 
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Va,  je  verrai  sans  envie 
Qixe  le  destin  de  ma  vie 
N'ait  pas  pu  se  marier 
Aux  fortunes  éclatantes, 
Pourvu  que  tu  te  contentes 
D'un  petit  brin  de  laurier. 

16  février  185S. 
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Au  Laurier  de  la  Turbie 


1  oi  qui  jusques  au  ciel  montes,  colosse  droit, 
Et  qui  poses  tes  pieds  dans  le  roc  dur  et  froid, 
O  symbole!  géant!  bel  arbre  aux  feuilles  lisses! 
Laurier,  ma  lâche  envie  et  mes  saintes  délices! 
Fantôme  que  Pindare  ému  reconnaîtrait! 
Compagnon  de  la  Lyre  idéale!  Portrait 
De  tout  ce  que  j'adore  et  de  tout  ce  qui  m'aime! 
Arbre  mélodieux,  grand  comme  Phœbos  même! 
Sombre  feuillage,  hélas!  mon  immortel  affront! 
Jamais  ton  noir  rameau  ne  couvrira  mon  front; 
Ami,  c'est  comme  un  vain  passant  que  tu  m'accueilles  ; 
A  peine  si  dans  l'ombre  une  seule  des  feuilles 
Que  l'âpre  vent  du  soir  t'arrache  avec  effroi, 
Brille,  chimère  folle,  et  glisse  autour  de  moi. 

Et  pourtant,  Laurier  vert,  gloire  de  la  campagne, 
Je  n'ai  souhaité,  moi,  ni  la  douce  compagne 
Dont  les  regards  nous  font  un  ciel  dans  la  maison, 
Ni  les  petits  enfants  à  la  blonde  toison. 


LES     EXILÉS  119 


Ni  la  richesse  aux  doigts  parfumés  d'ambroisie, 

Et  tout  ce  dont  l'esprit  jaloux  se  rassasie, 

Ni  le  repos,  si  cher  à  des  bohémiens  ; 

Et  ces  enchantements  sans  nombre,  et  tous  ces  biens 

Que  notre  solitude  avidement  réclame, 

Arbre  mouvant!  Laurier!  tu  le  sais,  moi  dont  l'âme 

Bondissait  jusqu'aux  cieux  d'un  vol  démesuré, 

Je  n'en  ai  rien  connu,  je  n'ai  rien  désiré  ! 

J'ai  vécu  seul,  penché  sur  le  monde  physique, 
Toujours  étudiant  le  grand  art,  la  Musique, 
Dans  le  cri  de  la  pourpre  et  dans  le  chant  des  fleurs 
Où  dort  la  symphonie  immense  des  couleurs, 
Dans  les  flots  que  la  mer  jette  de  ses  amphores, 
Dans  le  balancement  des  étoiles  sonores. 
Dans  l'orgue  des  grands  bois  éperdus  sous  le  vent  ! 
J'ai  mis  tout  mon  orgueil  à  devenir  savant, 
Pâle  et  muet,  j'entends  le  murmure  des  roses  : 
Et  de  tous  les  trésors  et  de  toutes  les  choses 
Qui  plantent  dans  nos  cœurs  un  regret  meurtrier, 
Tu  le  sais  bien,  je  n'ai  voulu  que  toi,  Laurier! 


Nice,  février  1860. 
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Chio 


V>Hio,  l'île  joyeuse,  est  pleine  de  sanglots. 
Au  fond  d'une  demeure  où  l'on  entend  les  flots, 
La  jeune  fille  morte,  ô  père  misérable  ! 
Dans  ses  longs  cheveux  blonds  dort  sur  un  lit  d'érable. 
Ses  yeux  de  violette,  hélas!  quand  le  jour  luit, 
Contiennent  à  présent  la  formidable  nuit. 
O  Dieux  !  c'est  le  moment  où  fleurit  la  pervenche  ! 
Le  père,  avec  horreur  tordant  sa  barbe  blanche, 
S'en  est  allé  gémir  sur  le  bord  de  la  mer. 
Dans  l'abîme  grondant  il  verse  un  fleuve  amer, 
Et  marche,  déchiré  par  sa  douleur  sans  bornes. 
La  jeune  fille  dort.  Trois  Divinités  mornes. 
Leurs  beaux  voiles  épars  et  leurs  cheveux  flottants. 
Sont  là  debout,  tressant  les  roses  du  printemps 
Près  de  la  jeune  morte  en  fleur  qui  va  renaître, 
Et  se  plaignent.  Soudain,  un  disciple  du  maître 
S'avance  et,  les  voj'ant,  leur  dit  :  Que  faites-vous 
Auprès  du  lit  où  s'est  penché  ce  front  si  doux. 
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O  Déesses,  (car  tout  en  vous  fait  qu'on  devine 
L'immortelle  splendeur  d'une  race  divine,) 
Puisque  les  Dieux,  exempts  du  mal  et  du  remords, 
Ne  sauraient  sans  souillure  être  en  face  des  morts, 
Qui  n'ont  plus  que  la  nuit  sous  leurs  paupières  lasses? 

Il  dit.  Mais  Aglaïa,  la  plus  jeune  des  Grâces, 
Se  tourna  vers  ses  sœurs  pâles,  et  faisant  voir 
Au  disciple  ébloui  dans  la  pourpre  du  soir 
Leurs  visages  mouillés  d'une  rosée  amère, 
Murmura  :  Nous  pleurons  sur  la  fille  d'Homère. 


Février  1864. 
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A  Georges  Rochegrosse 


Cnfaxt  dont  la  lèvre  rit 
Et,  gracieuse,  fleurit 
Comme  une  corolle  éclose, 
Et  qui  sur  ta  joue  en  fleurs 
Portes  encor  les  couleurs 
Du  soleil  et  de  la  rose  ! 

Pendant  ces  jours  filés  d'or 
Où  tu  ressembles  encor 
A  toutes  les  choses  belles, 
Le  vieux  poëte  bénit 
Ton  enfance,  et  le  doux  nid 
Où  ton  âme  ouvre  ses  ailes. 

Hélas!  bientôt,  petit  roi, 

Tu  seras  grand  !  souviens-toi 

De  notre  splendeur  première.  *■ 

Dis  tout  haut  les  divins  noms  :  m 

Souviens-toi  que  nous  venons 

Du  ciel  et  de  la  lumière. 
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Je  te  souhaite,  non  pas 
De  tout  fouler  squs  tes  pas 
Avec  un  orgueil  barbare, 
Non  pas  d'être  un  de  ces  fous 
Qui  sur  l'or  ou  les  gros  sous 
Fondent  leur  richesse  avare. 

Mais  de  regarder  les  cieux  ! 
Qu'au  livre  silencieux 
Ta  prunelle  sache  lire. 
Et  que,  docile  aux  chansons. 
Ton  oreille  s'ouvre  aux  sons 
Mystérieux  de  la  lyre! 

Enfant  bercé  dans  les  bras 
De  ta  mère,  tu  sauras 
Qu'ici-bas  il  faut  qu'on  vive 
Sur  une  terre  d'exil 
Où  je  ne  sais  quel  plomb  vil 
Retient  notre  âme  captive. 

Sous  cet  horizon  troublé, 
Ahl  malheur  à  l'Exilé 
Dont  la  mémoire  flétrie 
Ne  peut  plus  se  rappeler. 
Et  qui  n'y  sait  plus  parler 
La  langue  de  la  patrie  1 
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Mais  le  ciel,  d.uis  notre  ennui, 
N'est  pas  perdu  pour  celui 
Qui  le  veut  et  le  devine, 
Et  qui,  malgré  tous  nos  maux, 
Balbutie  encor  les  mots 
Dont  l'origine  est  divine. 

Emplis  ton  esprit  d'azur! 

Garde-le  sévère  et  pur, 

Et  que  ton  cœur,  toujours  digne 

De  n'être  pas  reproché. 

Ne  soit  jamais  plus  taché 

Que  le  plumage  d'un  cygne! 

Souviens-toi  du  Paradis, 
Cher  cœur!  et  je  te  le  dis 
Au  moment  où  nulle  fange 
Terrestre  ne  te  corrompt, 
Pendant  que  ton  petit  front 
Est  encor  celui  d'un  ange. 

Septembre  1865 . 
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Le  Berger 


1  ANDis  qu'autour  de  nous  la  Nature  se  dore 
Ivre  de  fleurs,  d'amour  et  de  clartés  d'aurore, 
Et  que  tout  s'embellit  de  rayons  souriants, 
Les  chercheurs,  les  penseurs,  les  esprits,  les  voyants. 
Les  sages,  dont  la  main  croit  à  ce  qu'elle  touche, 
Tiennent  dans  leur  compas  l'immensité  farouche, 
El  disent  :  Ce  berger,  que  vous  appelez  Dieu, 
N'existe  pas.  Là-haut,  dans  les  plaines  de  feu, 
Les  blancs  troupeaux,  suivant  la  trace  coutumiére, 
Sans  nul  guide,  au  hasard,  marchent  dans  la  lumière 
Et,  sans  que  jamais  rien  ne  gêne  leur  essor. 
Rentrent,  quand  ils  sont  las,  dans  leurs  cavernes  d'or.^ 

Puis  dans  leur  noir  réduit,  plein  d'ombre  et  de  fumée. 
Les  orgueilleux  savants,  dont  l'oreille  est  fermée, 
Murmurent,  en  montrant  d'en  bas  les  vastes  cieux  : 
Là  tout  est  vide,  car  tout  est  silencieux. 

Cependant,  pour  bercer  l'infini  qui  respire, 
Le  doux  Berger  pensif  touche  sa  grande  lyre; 
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Il  conduit  par  ses  chants  tous  les  monstres  vermeils, 
Les  Constellations,  les  Hydres,  les  Soleils, 
Et,  sans  souci  du  vil  chasseur  qui  tend  des  toiles, 
Fait  marcher  devant  lui  ses  grands  troupeaux  d'Étoiles. 

Mars  1864. 
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La    Fleur  de   San 


Enfant  encore,  à  l'âge  où  sur  nos  fronts  éclate 
La  beauté  radieuse,  un  jour  dans  la  forêt 
Je  vis  un  Dieu  vêtu  d'une  robe  écarlate. 

Secouant  ses  cheveux  que  le  soleil  dorait. 
Il  me  cria  :  Veux-tu  m'adorer,  vil  esclave? 
Et  je  sentis  déjà  que  mon  cœur  l'adorait. 

Ses  flèches,  que  tourmente  une  main  forte  et  brave, 
S'agitaient  sous  ses  doigts;  le  lourd  carquois  d'airain 
Tremblait  de  son  courroux  et  rendait  un  son  grave. 

Implacable,  attachant  sur  moi  son  œil  serein,  • 

Il  me  cria  :  Veux-tu  baiser,  de  cette  bouche 

Tout  en  fleur,  ma  chaussure  et  mon  pied  souverain? 

Je  suis  le  Dieu  sanglant,  je  suis  le  Dieu  farouche, 
L'âpre  ennemi,  le  fier  chasseur  ailé,  vainqueur 
Des  monstres,  le  cruel  archer  que  rien  ne  touche  ; 
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Je  suis  l'Amour;  veux-tu  me  servir,  faible  cœur? 
Je  te  ferai  sentir  la  griffe  des  Chimères 
Et  je  te  verserai  ma  funeste  liqueur. 

Je  prendrai  les  meilleurs  des  instants  éphémères 
Que  doit  durer  ici  ton  corps  matériel, 
Et  tu  fuiras  en  vain  les  angoisses  amères. 

J'éteindrai  tes  beaux  yeux  qui  reflètent  le  ciel, 
Je  flétrirai  ta  joue,  et  dans  mes  noirs  calices 
Tu  trouveras  un  vin  plus  amer  que  du  fiel. 

Savoure  sans  repos  mes  atroces  délices! 

Car  tu  n'espères  pas,  tant  que  durent  tes  jours, 

Épuiser  ma  colère,  et  lasser  mes  supplices. 

Mes  serpents  font  leurs  nœuds  dans  l'abîme  où  tu  cours, 
Et  pour  manger  ton  foie  au  pied  d'un  roc  infâme, 
Ne  vois-tu  pas  venir  des  milliers  de  vautours? 

Quand  la  lâcheté  vile  aura  souillé  ton  âme. 

Ton  martyre  hideux  ne  sera  pas  fini  ; 

Tu  te  consumeras  sans  éclair  et  sans  flamme. 

Toi  que  j'aurai  cent  fois  quitté,  cent  fois  banni. 
Mordu  par  l'aiguillon  de  ta  vieille  habitude, 
Tu  me  suivras  encor,  par  ma  froideur  puni! 

Tu  vivras  dans  la  haine  et  dans  l'inquiétude 
Jusqu'au  jour  où,  brisé,  tu  connaîtras  l'horreur 
De  la  vieillesse  affreuse  et  de  la  solitude. 
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Ainsi  le  jeune  Dieu  parlait,  et  sa  fureur 

Était  comme  les  flots  amers  qu'un  gouffre  emporte, 

Et  moi  je  pâlissais  de  rage  et  de  terreur. 

Je  tressaillais,  sentant  mon  âme  à  demi  morte, 
Comme  sous  le  couteau  du  boucher  la  brebis, 
Quand  le  chasseur  Amour  me  parla  de  la  sorte. 

Et  pourtant  j'admirais  sa  beauté,  ses  habits 
De  pourpre,  que  le  vent  harmonieux  soulève. 
Et  surtout,  ô  mon  cœur,  ses  lèvres  de  rubis, 

Larges  roses  de  feu,  comme  on  en  voit  en  rêve, 
Et  dont  le  fier  carmin,  d'un  sourire  enchanté, 
Ressemble  à  du  sang  frais  sur  le  tranchant  d'un  glaive. 

J'égarais  mes  regards  sur  ce  col  indompté. 
Neige  pure,  et  tandis  qu'il  m'insultait  encore, 
Fou  de  honte,  éperdu  sous  l'acre  volupté, 

J'ai  cric  :  Dieu  farouche  et  sanglant,  je  t'adore. 
M.ir.s  1857. 
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Hermaphrodite 


L'an  s  les  chemins  foulés  par  la  chasse  maudite, 
Un  doux  gazon  fleuri  caresse  Hermaphrodite. 
Tandis  que,  ralliant  les  meutes  de  la  voix, 
Artémis  court  auprès  de  ses  guerrières,  vois, 
Le  bel  Être  est  assis  auprès  d'une  fontaine. 

Il  tressaille  à  demi  dans  sa  pose  incertaine, 
En  écoutant  au  loin  mourir  le  son  du  cor 
D'ivoire.  Quand  le  bruit  cesse,  il  écoute  encor. 
Il  songe  tristement  aux  Nymphes  et  soupire, 
Et,  retenant  un  cri  qui  sur  sa  lèvre  expire, 
Se  penche  vers  la  source  où  dans  un  clair  bassin 
Son  torse  de  jeune  homme  héroïque,  et  son  sein 
De  vierge  pâlissante  au  flot  pur  se  reflète. 
Et  des  pleurs  font  briller  ses  yeux  de  violette. 


Mars  1S58. 


^ 
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Le  cher   Fantôme 


\J  larmes  de  mon  cœur,  lorsque  la  bien-aimée 
Fut  morte,  et  que  sa  tombe,  hélas!  fut  refermée, 
Q.uand  tout  fut  bien  fini,  quand  je  demeurai  seul. 
Ayant  vu  cette  enfant  cousue  en  son  linceul, 
Oh!  je  ne  pleurai  pas  son  âme,  non,  sans  doute! 
Car  tout  me  disait  bien  que  l'âme  prend  sa  route 
Vers  les  déserts  du  ciel  éthéré;  qu'étant  Dieu, 
Elle  s'élancera  vers  les  astres  de  feu 
Comme  un  puissant  oiseau,  pour  se  plonger,  ravie, 
Dans  les  ruissellements  de  joie  et  dans  la  Vie. 
Mais  je  pleurais  sa  forme  adorable,  son  corps 
Où  la  grâce  divine  avait  mis  ses  accords. 
Et  dans  son  effrayante  et  chaste  et  fîère  allure 
Cet  or  en  fusion  qui  fut  sa  chevelure! 

duoi!  disais-je,  cet  or,  ces  roses,  ces  blancheurs. 
Cette  chair,  où  couraient  les  plus  douces  fraîcheurs, 
Ces  noirs  sourcils,  les  cils  que  la  brise  querelle, 
Sa  prunelle  où  la  flamme  ^it  surnaturelle. 
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Son  bras  pur,  ces  lueurs  fauves  qui  m'enivraient. 

Ces  pourpres,  ces  rougeurs,  ces  lèvres  qui  s'ouvraient 

Voluptueusement  ainsi  que  des  corolles. 

Tout  cela  n'est  plus  rien  désormais;  ses  paroles 

Ne  dérouleront  plus  des  notes  de  cristal! 

O  douleurs,  ô  ruine,  ô  délire  fatal  ! 

Quoi!  ce  chef-d'œuvre  entier  de  formes  et  de  lignes, 

Son  jeune  sein,  plus  blanc  que  la  plume  des  cygnes, 

Et  ce  vague  frisson  de  rose  d'Orient 

Où  la  lumière  passe  et  joue  en  souriant. 

Ces  dents  où  la  caresse  aimante  se  mutine, 

Cet  ensemble  de  grâce  et  de  force  enfantine, 

Ce  beau  type  idéal  sur  la  terre  jeté 

Dans  sa  perfection  et  son  étrangeté, 

Va  s'endormir  sous  l'herbe  et,  dépouille  flétrie, 

Cet  objet  merveilleux  de  mon  idolâtrie 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  dans  l'immuable  hiver, 

Lambeau  meurtri,  pâture  eff"royable  du  ver, 

Sentira  donc  sur  lui  ces  bouches  assassines 

Dans  la  terre  gluante  où  passent  des  racines  ! 

Puis  sa  chair,  ses  os  même  en  cendre  s'en  iront; 
L'arbre  insensible  et  dur  poussera  dans  son  front, 
Et  les  buissons,  les  fleurs,  l'herbe  du  cimetière. 
Nourris  d'elle  à  jamais,  la  boiront  tout  entière! 
Elle  fera  grandir  les  rameaux  chevelus, 
Et  de  tant  de  trésors  il  ne  restera  plus 
Que  le  lys  meurtrier  et  la  rose  sanglante  ! 

C'est  ainsi  qu'en  ma  tête  en  feu,  de  pleurs  brûlante, 
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Je  roulais  ma  misère  et  mon  affreux  souci. 

Moi,  le  fougueux  athlète  à  la  lutte  endurci, 

Je  sentais  mon  courage,  archer  vainqueur  de  l'ombre, 

Fuir  étonné  devant  l'horreur  de  la  nuit  sombre, 

Comme  aussi  ma  vertu,  ce  cavalier  géant. 

Frissonner  sur  le  gouffre  immense  du  néant. 

Pâle,  éperdu,  pensif,  pris  dans  un  noir  délire. 

Je  n'osais  même  plus  toucher  la  grande  lyre. 

Pendant  plus  de  trois  ans  privé  de  ma  raison, 

Et  revoyant  toujours  le  verre  de  poison 

Dans  sa  petite  main  tremblante,  avec  délice 

Je  pleurai  cette  enfant  qui  fut  mon  Eurydice, 

Et,  comme  un  naufragé  qui  sous  le  gouffre  vert 

Évanoui,  rigide  et  par  les  eaux  couvert, 

Ne  sentant  même  plus  le  froid  qui  le  dévore 

Ni  le  ruissellement  glacé,  gémit  encore 

Parmi  l'obscurité  murmurante  des  flots, 

Même  dans  mon  sommeil  je  poussais  des  sanglots. 

Mais,  une  nuit,  au  sein  des  sinistres  féeries. 
Tandis  que  je  dormais  sous  le  fouet  des  Furies, 
Et  que  dans  le  cruel  silence  mes  tourments 
S'exhalaient  par  des  pleurs  et  des  gémissements. 
Je  la  revis,  c'était  bien  ellel  dans  un  rêve. 
Ohl  si  belle  toujours!  Sa  chevelure  d'Eve, 
Comme  une  vapeur  d'or,  voltigeait  à  l'entour 
De  son  front  ;  son  visage  étincelait  d'amour, 
Et  mes  regards,  fermés  pour  les  choses  profanes, 
Voyaient  le  sang  courir  dans  ses  bras  diaphanes  1 
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Lumineuse,  traînant  un  long  vêtement  bleu, 
Contre  la  cheminée  où  brûlait  un  grand  feu 
Elle  appuya  sa  main  d'opale  radieuse. 
Et  toute  son  allure  était  mélodieuse! 

L'ardent  rayonnement  que  projette  l'esprit 
La  faisait  resplendir  tout  entière;  elle  ouvrit 
Sa  bouche  dont  la  ligne  eût  ravi  Praxitèle 
Et  parla  :  Cher,  ô  cher  exilé,  disait-elle 
En  laissant  résonner  le  cristal  de  sa  voix, 
Ne  pleure  plus  !  Je  vis  telle  que  tu  me  vois, 
Fraîche  comme  le  lys  et  la  rose  trémière. 
Mes  cheveux  fulgurants,  effluves  de  lumière. 
Vivent;  et  ces  couleurs,  ces  formes,  ces  contours 
Qjue  tu  nommais  jadis  mon  corps,  vivent  toujours, 
Mais  beaux,  mais  rajeunis  par  une  apothéose, 
Et  ma  lèvre  d'enfant  sourit,  sanglante  et  rose! 
L'âme  silencieuse  et  le  corps  sont  tous  deux 
Immortels  sans  retour,  et  ce  serpent  hideux 
Qui  mord,  en  se  tordant,  le  talon  de  ses  maîtres, 
La  Mort,  ne  détruit  pas  la  figure  des  êtres. 
Ce  qui  meurt  ici-bas  naît  dans  l'infini  bleu. 
Écoute  bien  ceci  :  Quand  le  pouce  de  Dieu 
S'est  imprimé,  rêveur,  sur  une  face  humaine, 
L'empreinte  vit,  malgré  la  mort,  malgré  la  haine, 
Malgré  la  sombre  nuit  d'où  l'esclave  aux  beaux  yeux 
Une  seconde  fois  s'élance  radieux. 

Oui,  sans  doute,  la  Mort,  l'être  affreux  que  tu  nommes 
La  Mort,  mange  et  détruit  l'enveloppe  des  hommes; 
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Elle  plante  sa  dent  cruelle,  dans  nos  chairs, 

Et,  pour  le  désespoir  de  ceux  qui  nous  sont  chers, 

Avec  les  ossements  d'où  veut  sortir  un  ange 

Elle  fait  de  la  cendre  inerte  et  de  la  fange; 

Mais,  quand  son  noir  travail  est  fini,  quand  sa  main 

A  pendant  bien  des  jours  torturé  l'être  humain. 

Lorsqu'elle  a  transformé  ce  chef-d'œuvre  en  poussière. 

Alors,  du  limon  vil,  de  la  cendre  grossière, 

Où  tout  s'arrêterait  pour  le  stoïcien, 

Renaît  un  corps  nouveau,  tout  pareil  à  l'ancien, 

Effrayant  comme  lui  pour  la  Mort  altérée. 

Mais  fait  d'une  substance  encor  plus  éthérée. 

Dans  ses  veines,  après  le  formidable  exil 
De  la  terre,  circule  un  sang  vif  et  subtil  ; 
Sa  lèvre,  qu'un  rayon  touche,  se  rassasie 
D'air  immatériel  saturé  d'ambroisie; 
Son  esprit  est  lumière,  et  ses  sens  plus  parfaits 
Pénètrent  d'un  seul  coup  la  cause  et  les  efl'ets. 
Mais  ce  qui  fut  d'abord  sa  beauté  sur  la  terre 
Survit  dans  son  aspect  divin  que  rien  n'altère, 
Et,  lorsqu'il  est  permis  à  l'homme  sans  remords 
De  les  voir  dans  un  rêve,  il  reconnaît  les  morts. 
Oui,  regarde-moi  bien,  je  vis,  blanche,  enflammée^ 
Pure,  mais  telle  enfin  que  tu  m'as  tant  aimée. 
Superbe  comme  Hélène  à  la  clarté  du  jour. 

Et  quand,  né  de  la  fange  et  de  l'ombre,  à  ton  tour 
Tu  te  verras  surgir  éperdu  vers  l'aurore, 
N'emportant  d'ici-bas  que  ta  lyre  sonore, 
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Nos  chers  liens  d'amour  ne  seront  pas  brisés, 
Et  tu  retrouveras  mon  front  sous  tes  baisers. 

Seulement,  désormais,  les  ombres  sépulcrales 
Ont  fui  mes  yeux  emplis  de  lueurs  sidérales; 
Mon  pied,  qui  de  l'espace  ouvert  n'est  plus  banni, 
Bondit  d'un  vol  charmant  dans  le  libre  infini; 
Mes  sens  plus  compliqués  et  qui  percent  les  voiles 
Perçoivent  dans  l'éther  le  parfum  des  étoiles 
Et  voient  distinctement  les  formes  de  l'azur. 
La  musique  des  cieux,  le  chant  jadis  obscur 
Des  sphères,  dans  son  rhythme  arrive  à  mon  oreille 
Les  constellations  de  la  voûte  vermeille 
Pendent  à  ma  portée,  et  je  touche  à  leurs  nœuds 
Épars,  et  dénouant  mes  cheveux  lumineux 
Au  vent  du  ciel  baigné  dans  le  concert  des  astres. 
Je  l'écoute,  appuyée  au  pied  des  bleus  pilastres. 
Tandis  que  tout  un  choeur  au  vol  démesuré 
Accourt  au  flamboiement  de  mon  vol  azuré. 
Vois-les,  ces  cheveux  d'or  où  le  rayon  se  pose. 
Ce  Iront,  ces  bras  de  neige  et  ce  talon  de  rose, 
Et  cette  bouche  folle  heureuse  de  fleurir. 
Ne  pleure  plus  jamais  ce  qui  ne  peut  mourir. 
Et  que  ta  voix  parmi  les  hommes  se  déploie 
Dans  un  immense  chant  lyrique,  ivre  de  joie. 

Vision,  vision  !  toujours  tu  brilleras 
Devant  ma  face,  avec  la  neige  de  ses  bras, 
Et  je  suivrai  toujours  dans  une  ombre  sacrée 
Sa  chevelure  d'or  par  des  flammes  dorée. 
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C'est  pourquoi  je  serai  joyeux,  comme  un  sculpteur 
Dont  l'âme  virginale  et  dont  l'œil  contempteur 
Ne  veut  pas  une  tache  à  la  blancheur  des  marbres; 
Près  de  la  source  froide,  ange,  et  sous  les  grands  arbres, 
Dans  un  chant  triomphal  qui  se  rit  du  tombeau, 
Je  redirai  la  gloire  immortelle  du  Beau. 
Tout  brûlant  du  baiser  céleste  d'Eurydice, 
Je  chanterai  l'Amour,  la  Clarté,  la  Justice, 
Et  les  hommes  pensifs  s'éblouiront  de  voir 
Mes  regards  de  héros,  fixés  sur  le  Devoir, 
Mépriser  tous  les  vils  intérêts  de  la  terre, 
Cependant  que  mon  Ode  ouvre,  fleur  solitaire, 
Son  calice  de  pourpre  ardente  épanoui. 
Et  que  je  sentirai,  dans  un  rêve  inouï, 
Cet  Ange  glorieux,  vainqueur  des  épouvantes, 
Secouer  sur  mon  front  des  étoiles  vivantes. 

juin  1B60. 
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L'Ame  de  Célio 


V->E  calme  Célio,  ce  fils  de  la  Chimère 
Q.ui  passa  comme  un  rêve,  et  qu'on  pleure  aujourd'hui, 
Ce  jeune  homme  pensif,  beau  comme  un  dieu  d'Homère, 
Je  l'ai  connu;  je  veux  parler  encor  de  lui. 

Mais  parmi  nous,  d'ailleurs,  son  image  est  vivante  ! 
Terrible,  et  secouant  dans  l'air"  un  feu  subtil, 
Sa  lourde  chevelure  inspirait  l'épouvante. 
Et  sa  bouche,  ô  douceur!  charmait  le  mois  d'avril. 

Poëte,  comme  il  fut  adoré  dès  ce  monde! 
Oh  !  que  de  fois,  songeant  à  nous,  il  déroula 
Du  bout  de  ses  doigts  fins  l'or  d'une  tresse  blonde. 
Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  une  femme  était  là! 

Adoré!  tout  l'aimait  dans  sa  grâce  première. 
Pourtant  l'âme  féroce  et  lâche  de  Don  Juan 
N'habita  point  ce  corps  pétri  dans  la  lumière 
Que  berçaient  les  sanglots  du  sauvage  Océan  ! 
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Non,  pour  voir  jusqu'à  lui  de  pâles  fav 
Lever  l'œil  extatique  et  voilé  du  martyr, 
Il  n'avait  pas  versé  de  larmes  hypocrites, 
Et  jamais  Célio  n'eut  besoin  de  mentir. 

Car  la  séduction  émanait  de  son  être. 
Comme  du  diamant  le  rayon  étoile. 
Il  n'avait  qu'à  venir  pour  dominer  en  maître; 
Sa  voix  persuadait  avant  d'avoir  parlé. 

Oli  !  savez-vous  combien  de  femmes  que  dévore 
Même  à  présent  son  nom,  traînant  de  longs  ennuis, 
Le  murmuraient  aux  soirs,  et  criaient  à  l'aurore  : 
Je  l'aime!  et  se  plaignaient  aux  haleines  des  nuits! 

Et  les  vierges  en  fleur,  troupe  folle  et  timide. 
Honteuses  de  sentir  frissonner  leurs  bras  nus, 
Le  suivaient  dans  le  bal  d'un  long  regard  humide, 
Et,  blanches,  étouffaient  leurs  soupirs  ingénus. 

Mais  ce  ne  fut  pas  lui,  cet  amant  des  orages, 
Qjai  put  se  réjouir  à  voir  couler  des  pleurs, 
Ou  qui  suivit  la  gloire  et  ses  fuyants  mirages. 
Avenir,  avenir,  son  âme  était  ailleurs  ! 

due  disait-il  aux  bois,  quand,  sous  leur  sombre  voûte, 
Il  écoutait,  caché  dans  le  feuillage  noir. 
L'eau  céleste  filtrer  et  pleurer  goutte  à  goutte. 
Délicieusement,  comme  son  désespoir? 
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Car  il  fut  un  vrai  fils  des  antiques  Orphées, 
Et  la  création  l'accueillait  en  ami 
Dans  la  clairière  obscure  et  près  des  sources  fées 
Où  brille  le  serpent,  sur  le  sable  endormi. 

due  disait-il,  penché  sur  le  flot  des  fontaines. 
Aux  fleurettes  de  l'herbe,  aux  nids  dans  les  roseaux, 
Quand  d'une  voix  si  tendre  il  leur  contait  ses  peines, 
Lui  qui  savait  aussi  la  langue  des  oiseaux? 

Ou  bien,  avec  l'aurore  il  fuyait  dans  la  brume, 
Farouche  et,  comme  l'Ange  horrible  du  trépas. 
Monté  sur  un  cheval  effaré,  blanc  d'écume, 
Qu'il  faisait  obéir  en  lui  parlant  tout  bas. 

Mais  il  aima  surtout  cette  consolatrice, 

La  Nuit,  la  grande  Nuit  qui,  dans  ses  cheveux  bruns. 

De  nos  seins  déchirés  baise  la  cicatrice, 

Et  berce  nos  tourments  au  milieu  des  parfums; 

La  Nuit  et  ses  lueurs  de  diamant,  froissées 

Par  l'aube,  dont  l'opale  éclate  au  front  du  ciel, 

Et  le  frissonnement  des  étoiles  glacées 

Qui  guérit  les  transports  de  nos  cœurs  pleins  de  fiel. 

Il  contemplait,  de  l'ombre  où  nos  larmes  tarissent. 
Dans  le  jardin  de  joie  à  nos  pas  défendu, 
Ces  guirlandes,  ces  lys  de  clarté  qui  fleurissent. 
Et  leur  parlait  alors,  de  douleur  éperdu! 
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Il  leur  disait,  noyé  dans  les  horreurs  du  gouffre 
Que  l'insondable  azur  suspend  sur  notre  effroi  : 
O  constellations,  vous  voj-ez  que  je  souffre, 
Flambeaux  de  l'éther  vaste,  aj'ez  pitié  de  moi  ! 

Et  les  hommes,  voyant  ce  beau  porteur  de  lyre 
N'avoir  pour  seuls  amis  que  les  astres  des  cieux, 
Dans  lesquels  ses  regards  pénétrants  savaient  lire. 
Voulaient  prendre  en  pitié  son  cœur  silencieux. 

Ohl  disaient-ils,  songeur  caressé  par  les  flammes, 
La  beauté  resplendit  sur  ton  visage  altier 
Baigné  par  des  flots  d'or,  enchantement  des  âmes, 
Et  ta  lèvre  est  pareille  aux  fleurs  de  l'églantier. 

Cbiand  tu  lèves  tes  yeux  à  la  clarté  fidèles, 
Dans  tes  prunelles  d'or  l'éclair  semble  jaillir; 
Les  vierges  de  seize  ans,  quand  tu  passes  près  d'elles, 
Sentent  leur  voix  s'éteindre  et  leur  sang  tressaillir. 

La  vertu  dédaigneuse  et  la  pudeur  farouche 
Se  changent  pour  toi  seul  en  désirs  embrasés; 
Tu  charmes  l'innocence  elle-même,  et  ta  bouche 
Est  comme  un  seuil  divin  meurtri  par  les  baisers. 

Comme  un  Dieu  triomphant  tu  parus  dans  la  vie, 
Dont  ta  pensée  agile  a  déjà  fait  le  tour; 
Mais  qui  pourrait  remplir  ton  âme  inassouvie, 
Sinon  le  flot  immense  et  clair  d'un  seul  amour? 
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Ah!  sans  doute,  bel  Ange  effraj'é  de  ton  rêve, 
Tu  chercheras  bientôt  ha  fraîcheur  du  matin, 
Et  tu  te  guériras  des  voluptés  sans  trêve 
Près  d'une  blonde  épouse  au  regard  enfantin. 

Ainsi  qu'un  matelot  fixtigué  des  tourmentes, 
Et  las  de  voir  toujours  le  gouffre  tournoyer, 
Tu  renaîtras  alors,  et  loin  de  tes  amantes 
Tu  connaîtras  enfin  la  douceur  du  foyer. 

Tels  ils  parlaient;  mais  lui,  bercé  par  la  musique 
Suave  qu'il  écoute  au  fond  du  ciel  obscur. 
Répondait  lentement  de  sa  voix  héroïque, 
Dont  la  sérénité  fait  songer  à  l'azur  : 

Oui,  le  calme  plairait  à  ma  fierté  jalouse. 
Et  j'aspire  en  silence  à  l'oubli  des  combats. 
Oui,  mon  cœur  tout  sanglant  appelle  son  épouse; 
Mais  que  me  parlez- vous  de  bonheur  ici-bas? 

Croyez-vous  que  je  puisse  en  des  routes  fleuries 
Oublier  les  déserts  d'épouvante  peuplés, 
Qjuand  mes  frères  tremblants,  sous  le  fouet  des  Furies, 
Baissent  avec  horreur  des  fronts  échevelés? 

Ah  !  donnez-leur  aussi  l'épouse  blonde  et  fière 
Qui  tend  sa  lèvre  en  fleur  plus  douce  que  le  vin. 
Et  le  vieux  lit  de  chêne,  et  la  pure  lumière 
Du  rajeunissement,  sans  lequel  tout  est  vain  ! 
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Mais  s'ils  doivent,  sans  cesse  abreuvés  d'amertume, 
Leur  bâton  dans  la  main,  poursuivre  l'horizon, 
Sans  voir  pendant  les  mois  de  frimas  et  de  brume 
Une  lampe  fidèle  éclairer  leur  maison  ; 

S'il  faut  que  chaque  jour  avive  leur  blessure, 
Ht  qu'à  peine  échangeant  quelque  parole  entre  eux, 
Toujours  ces  voyageurs  gardent  sur  leur  chaussure 
La  trace  des  cailloux  et  des  chemins  poudreux; 

Tant  qu'il  ne  viendra  pas  une  heure  de  délices 
Pour  guérir  tous  les  maux  dont  leur  cœur  est  navré. 
Je  refuse  ma  lèvre  aux  suprêmes  calices 
Du  bonheur;  et  comme  eux  jusque-là  je  vivrai 

Avec  l'âpre  douceur  de  l'oiseau  solitaire 

Qjii  fuit  d'un  vol  affreux  les  arbres  et  les  nids, 

Et  qui  plane  toujours,  altéré  de  mystère, 

Ou  sur  la  foule  en  pleurs  ou  dans  les  cieux  bénis! 

Car,  puisque  nous  parlons  dans  ce  temps  misérable 
Où  les  Exilés  seuls  ont  encor  soif  du  beau^ 
Et,  dans  leur  piété  pour  la  muse  adorable^ 
Gardent  le  lys  sans  tache  et  le  sacré  flambeau^ 

Mon,  je  ne  saurais  pas  chanter  aux  pieds  d'une  ange 
Et  voir  à  mes  cotés  dormir  de  beaux  enfants, 
Tandis  que  je  les  vois  qui  marchent  dans  la  fange, 
Tristes,  désespérés,  maudits,  mais  triomphants. 
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Comme  à  présent  la  pourpre  est  une  chose  vile 
Qjue  les  passants  haineux  peuvent  injurier, 
Je  montrerai  la  mienne  à  ce  troupeau  servile  : 
Je  veux  ma  part  de  honte  et  ma  part  de  laurier. 

Ma  place  est  près  de  ceux  qui  sur  leur  sein  d'ivoire 
Étalent,  sans  souci  du  railleur  odieux, 
Ce  lambeau  d'écarlate  auguste  et  dérisoire 
Qui  désigne  ici-bas  les  bouffons  et  les  Dieux. 

Pour  si  peu  qu'il  leur  reste  un  éclair  de  génie 
Dont  les  buveurs  de  flamme  un  jour  s'enivreront, 
Je  veux,  je  veux  ma  part  de  leur  ignominie; 
Je  veux  porter  comme  eux  de  la  boue  à  mon  front. 

Je  ne  suis  pas  celui  qui  peut  goûter  la  gloire 
Loin  des  miens,  et  me  plaire  aux  loisirs  du  vainqueur, 
Lorsque  derrière  moi,  dans  l'ombre  épaisse  et  noire, 
On  foulerait  aux  pieds  ces  morceaux  de  mon  cœur. 

Ainsi,  ne  tentez  pas  mes  heures  de  délire, 
Foyer,  chaste  bonheur  qu'envierait  ma  raison  ! 
Je  mêle  mes  fureurs  aux  sanglots  de  la  lyre; 
Je  n'ai  pas  de  famille  et  n'ai  pas  de  maison. 

Ma  maison,  c'est  le  roc  aimé  des  tourterelles, 
La  grotte  dont  le  lierre  a  tapissé  le  mur, 
C'est  le  palais  empli  de  joie  et  de  querelles 
Dont  le  dôme  est  bâti  de  feuillage  et  d'azur. 
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C'est  l'abri  sourcilleux  que  la  nature  enchaîne 
A  la  bouche  des  flots  tordus  par  les  autans; 
C'est  la  nuit  du  ravin  ;  c'est  le  tronc  noir  du  chêne 
Meurtri  par  le  tonnerre  et  creusé  par  le  temps. 

C'est  l'antre  d'où  l'on  voit  courir  les  blanches  voiles 
Dans  les  flocons  d'écume  et  sur  le  gouff're  amer; 
C'est  la  caverne  au  front  baisé  par  les  étoiles, 
D'où  l'on  entend  gronder  et  sangloter  la  mer! 

Ma  famille,  ce  sont  tous  ces  pâles  convives 
Qui,  n'ayant  pas  eu  faim  du  terrestre  repas. 
Tremblent  comme  des  lys  au  bord  des  sources  vives, 
Et  qui  ne  filent  pas  et  ne  travaillent  pasl 

C'est  vous,  poètes  forts  que  les  épines  blessent, 
Vous  qui  sur  tous  les  maux  tenez  vos  fronts  penchés. 
Et  dont  les  mains,  toujours  vierges  et  blanches,  laissent 
Une  odeur  d'ambroisie  à  ce  que  vous  touchez  I 

C'est  vous  chez  qui  la  grâce  a  conservé  son  culte. 
Statuaires,  démons  obstinés  et  chercheurs, 
Fiers  de  vivre  éperdus  pour  un  art  qu'on  insulte, 
Dans  l'éblouissement  lumineux  des  blancheurs  1 

C'est  vous  tous  dont  le  pied  bondit  sur  les  rivages, 
Et  qui  dans  les  buissons  où  rit  une  clarté, 
Cueillez  en  même  temps  que  les  mûres  sauvages 
Ce  fruit  des  grands  chemins  qu'on  nomme  liberté. 

19 
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C'est  le  vieux  mendiant  farouche,  qui  s'enivre 
De  la  sierra  vermeille  et  du  ciel  espagnol  ; 
C'est  toi  dont  le  parfum  m'encourageait  à  vivre, 
Rose  de  la  montagne,  et  c'est  toi,  rossignol! 

C'est  vous,  derniers  amants  de  la  lyre  assassine, 
Pauvres  comédiens,  qui  le  long  du  coteau 
Emportez  au  soleil  Marivaux  et  Racine, 
Sous  le  manteau  riant  que  vous  donna  Wateau  ! 

Idoles  aux  beaux  yeux,  c'est  vous!  dont  le  poëte 
Consolera  pendant  toute  l'éternité 
La  beauté  sculpturale  et  grandiose,  faite 
Pour  l'infamie,  ou  bien  pour  la  divinité. 

Vous  roulez  au  ruisseau,  race  éclatante  et  rose  ! 
Dans  les  jours  de  cet  âge  aveugle  et  sans  essor, 
Qui  ne  se  hausse  pas  jusqu'à  l'apothéose 
De  vos  fronts  de  lumière  et  de  vos  tresses  d'or  ! 

Il  vous  jette  à  l'enfer  plein  d'ombres  sépulcrales, 
Parce  qu'il  ne  saurait,  dans  son  dédain  jaloux. 
Allumer  sur  vos  fronts  les  clartés  sidérales  ! 
Venez,  je  vous  le  dis,  ma  famille  c'est  vous. 

Victime  aux  longs  cheveux,  muse,  beauté,  génie  ! 
Grande  vierge  promise  au  supplice  immortel, 
C'est  toi  que  chaque  jour,  comme  une  Iphigénie, 
Le  couteau  du  grand  prêtre  égorge  sur  l'autel  ! 
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Ah!  peut-être  qu'enfin,  race  pleine  de  joie! 
duand  les  vautours  de  l'air  acharnés  sur  ton  flanc 
Seront  las  de  te  mordre  et  de  manger  ton  foie, 
Et  d'agrandir  ta  plaie  et  de  boire  ton  sang, 

Nourrice  de  héros,  sainte  aristocratie, 
Tu  régneras  avec  ton  regard  azuré 
Sur  ce  monde  qui  rêve  à  peine  et  balbutie, 
Et  certes,  ce  jour-là,  je  me  reposerai  I 

C'est  ainsi  que  parlait,  aux  passants  de  la  terre, 
Le  divin  Célio,  que  regrettent  les  fleurs. 
Il  est  mort  sans  avoir  à  son  lit  solitaire 
Une  timide  épouse  échevelée  en  pleurs. 

Mais  sur  l'âpre  montagne  où  parmi  l'herbe  haute 
Frémit  le  bouton  d'or,  par  la  brise  plié, 
La  forêt,  dont  il  fut  le  compagnon  et  l'hôte, 
Depuis  qu'il  est  parti,  ne  l'a  pas  oublié! 

Et  les  trembles  d'argent,  les  chênes,  les  érables, 
Et  la  grotte  où  frissonne  un  luth  éolien. 
Et  l'eau  vive,  si  douce  au  cœur  des  misérables. 
Et  les  grands  sapins  noirs  se  le  rappellent  bien  ! 

Et  la  mer,  et  la  mer  plaintive,  son  amante, 
Et  l'Océan  houleux  brisé  par  les  récifs. 
Murmurent  sans  repos  son  nom  dans  la  tourmente 
Et  l'apprennent  encore  aux  matelots  pensifs. 
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Et  quand  viennent  les  jours  d'été,  blancs  et  féeriques, 
Les  sculpteurs  amoureux  des  symboles  anciens, 
Les  peintres  éblouis,  les  poëtes  lyriques. 
Les  chanteurs  vagabonds  et  les  musiciens 

Songent  sans  désespoir  au  marbre  funéraire 
De  ce  martyr  d'amour  beau  comme  Alaciel, 
Et  disent  :  Parfumez  l'âme  de  notre  frère  ! 
Aimez-le,  fleurissez  pour  lui,  roses  du  ciel  ! 

Et  ce  troupeau  toujours  blessé,  les  amoureuses, 
Qui  se  donnent  en  rêve  à  cet  homme  indompté 
Et  relisent  ses  vers  dans  leurs  heures  fiévreuses 
Avec  les  longs  frissons  de  l'acre  volupté. 

Et  le  mendiant,  fils  de  gueux,  qui  s'extasie 
De  voir  briller  l'Aurore  en  son  riche  appareil, 
Et  qui  sur  ses  haillons,  comme  un  prince  d'Asie, 
Porte  joyeusement  un  habit  de  soleil. 

Et  ces  divinités  mornes  sous  leur  dentelle 

Dont  les  attraits,  au  lieu  de  durer  deux  mille  ans. 

S'effaceront  demain  faute  d'un  Praxitèle, 

Et  qui  n'ont  plus  d'abri  dans  les  temples  croulants, 

Et  les  petits  oiseaux  donneurs  de  sérénades 
Avec  le  barde  ailé  des  deux,  le  rossignol, 
Et  les  filles  d'amour  qui  vont  par  les  bourgades 
Jouer  en  corset  d'or  Chimène  et  dona  Sol  ; 
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Et  tous  ceux  qui  mourront  pour  l'amante  de  pierre, 
Tous  les  pauvres,  tous  les  rêveurs,  tous  les  maudits 
Répètent  chaque  soir,  en  faisant  leur  prière  : 
Accueillez-le,  Seigneur,  dans  votre  Paradis  ! 

Kice,  janvier  1860. 
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La  belle  Aude 


n  N  arrivant  dans  sa  ville  aux  cent  tours, 
Charles  s'écrie  :  Ah  !  cœurs  pleins  d'artifice  ! 
Ah!  mécréants!  pourvoyeurs  de  vautours! 
Il  faut  enfin  qu'on  vous  anéantisse. 
Que  tous  les  pairs  de  ma  cour  de  justice 
Viennent,  dit-il,  me  trouver  sans  délais  : 
Je  veux  qu'on  parte  et  qu'on  les  avertisse. 
Mais  en  passant  le  seuil  de  son  palais, 


Sous  un  habit  d'argent  où  l'cmeraude 
Jette  ses  feux  près  du  rubis  sanglant, 
Il  voit  venir  près  de  lui  la  belle  Aude 
Aux  fins  cheveux  d'or  fauve  et  ruisselant. 
Sire,  dit-elle  au  roi  pâle  et  tremblant 
Que  le  désir  de  la  vengeance  affame, 
Où  donc  est-il  votre  neveu  Roland, 
Qui  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femme  ■ 
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A  ce  discours  le  puissant  Empereur, 

Le  vieux  lion  couronné,  le  grand  chêne, 

Baisse  la  tête  et  frémit  de  terreur. 

De  larges  pleurs  brûlants,  des  pleurs  de  haine. 

Tombent  à  flots  dans  sa  barbe  hautaine  : 

Hélas  !  dit-il,  ce  faiseur  de  travaux. 

Cet  artisan  d'exploits,  mon  capitaine. 

Le  bon  Roland,  est  mort  à  Roncevaux. 


Mais,  ô  ma  sœur!  amie  au  col  du  cygne, 
Je  te  promets  un  époux,  fils  d'aïeux 
Fiers  de  lignage  et  de  valeur  insigne 
Pour  te  servir  à  la  face  des  cieux. 
Il  séchera  les  larmes  de  tes  yeux 
Qui  pleureraient  toujours  de  chers  fantômes. 
C'est  mon  Louis,  je  ne  puis  dire  mieux  : 
Il  est  mon  fils,  il  aura  mes  royaumes. 


Aude  sourit.  Vite,  un  rayon  charmant 
Fleurit  sa  lèvre  austère  que  l'on  vante  : 
Je  le  vois  bien,  dit-elle  doucement 
A  l'Empereur  tout  glacé  d'épouvante, 
Vous  vouliez  donc  railler  votre  servante  ! 
Vous  m'avez  dit  ces  choses-là  par  jeu  ! 
Que,  Roland  mort,  Aude  reste  vivante  ! 
Cela  ne  plaise  ;i  notre  seigneur  Dieu  ! 
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Elle  pâlit.  Comme  dans  la  campagne 

Se  brise  un  lys,  la  jeune  fille  ainsi 

Se  laisse  choir  aux  pieds  de  Cliarlemagne, 

Le  cœur  brisé  par  un  si  grand  souci. 

Sa  lèvre  est  blême  et  son  cœur  est  transi, 

La  voilà  morte  et  froide  et  son  front  penche, 

Morte  à  toujours!  Dieu  lui  fasse  merci 

Et  dans  les  cieux  prenne  son  âme  blanche  1 


L'Empereur  pleure  et  tressaille;  d'abord 
Il  ne  la  croit  que  pâmée  ;  il  la  frôle  ; 
11  la  soulève  en  tremblant,  lui  si  fort! 
La  tête,  hélas  !  retombe  sur  l'épaule. 
Va,  c'en  est  fait,  ô  perle  de  la  Gaule  ! 
Ses  longs  cheveux,  tandis  qu'elle  s'endort, 
Tombent  pareils  à  des  branches  de  saule  : 
C'est  bien  le  doigt  farouche  de  la  mort. 


Charles,  pensif,  navré  dans  ses  tristesses. 
Ayant  connu  cette  vaillante  amour. 
Au  même  instant  mande  quatre  comtesses 
Qu'il  fit  venir  en  grand  deuil  à  sa  cour 
Pour  veiller  Aude  aux  bras  blancs  nuit  et  jour. 
Et  puis  elle  eut  sa  place  aux  pieds  des  Anges, 
Dans  un  moutier  de  nonnains,  doux  séjour 
Où  de  Marie  on  chante  les  louanges. 
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Sa  blanche  tombe  est  sous  un  noir  buisson 
Où  l'aubépine  étend  ses  longues  branches. 
Le  rossignol  en  suave  chanson 
Y  vient  la  nuit  jeter  ses  notes  franches  ; 
La  violette  et  les  sombres  pervenches 
Semblent  gémir  sur  un  trépas  si  beau, 
Et  l'on  verra  des  roses  toutes  blanches 
Pendant  mille  ans  fleurir  sur  son  tombeau. 


Car  elle  est  morte,  aimable  entre  les  vierges! 

Et  Ganelon  attend  son  jugement, 

Vil,  enchaîné,  meurtri,  fouetté  de  verges. 

Mais  Aude  morte  égale  son  amant. 

Dans  le  sépulcre  elle  dort  fièrement, 

Et  Charles  pleure  encor  cette  pucelle 

Qui  fut  sans  tache  ainsi  qu'un  diamant, 

Et  brave  cœur  et  gente  demoiselle. 

Nice,  janvier  1860. 
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Rouvière 


j\ou  viÈRE  !  Il  fut  de  ceux  que  l'Art  prend  pour  victimes 
Il  fut  de  ceux  qu'on  voit  se  plonger  dans  la  nuit 
Où  le  poëte  parle  avec  des  mots  sublimes 
Jetant  aux  ouragans  leurs  sanglots  et  leur  bruit. 

Ces  artistes,  ces  rois,  ces  lutteurs  qui,  sans  règles, 
S'offrant  à  la  tempête  et  cherchant  ses  baisers, 
Gravissaient  la  montagne  où  fuit  le  vol  des  aigles, 
En  reviennent  un  jour  meurtris,  pâles,  brisés. 

Ils  reviennent  muets  d'épouvante,  et  la  foule. 
Indifférente,  hélas!  qui  ne  devine  rien. 
En  voyant  la  sueur  qui  sur  leurs  tempes  coule. 
Murmure  :  Q.u'a-t-il  donc,  notre  comédien? 

Qu'a-t-il  donc?  souffre-t-il  de  ces  chimères  vaines? 
O  bon  public,  parfois  tendre  et  parfois  moqueur! 
Il  a  qu'il  sent  le  froid  aigu  mordre  ses  veines, 
Parce  qu'il  t'a  donné  tout  le  sang  de  son  cœur. 
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Oui,  c'est  étrange.  Il  est  des  acteurs  qui  succombent, 
Jouet  de  leur  amour  et  de  leur  passion. 
Et  que  le  Drame  étreint  dans  sa  serre,  et  qui  tombent 
Flagellés  par  le  vent  de  l'Inspiration. 

Nous  en  avons  connu  :  Dorval  échevelée 

Et  Frederick  versant  les  larmes  de  Ruy  Blas, 

Malibran  qui  tenait  sa  lyre  désolée, 

Rachel  mourante  et  blanche,  et  lui,  Rouvière,  hélas  ! 

Et  lui,  car  il  n'est  pas  d'audaces  impunies! 
Lui  qui  subit  l'horreur  de  son  destin  fatal. 
Parce  qu'il  s'enivrait  au  festin  des  génies 
De  ce  vin  enflammé  qu'on  nomme  l'Idéal. 

Shakspere  l'emportait  dans  la  forêt  hantée 
due  son  puissant  esprit  peuple  d'illusions. 
Et  l'artiste,  vaincu  par  ce  grand  Prométhée, 
Revenait  devant  nous  en  proie  aux  visions. 

Hamlet  !  ô  jeune  Hamlet,  sombre  amant  d'Ophélie  ! 
Pauvre  cœur  éperdu,  que  cette  morte  en  fleur 
Emporte  dans  la  nuit  de  sa  douce  folie. 
Non,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  touche  à  la  douleur. 

Tu  prononces  des  mots  trop  divins  pour  nos  lèvres! 
On  a  le  front  pensif  et  le  regard  flétri 
Dès  que  l'on  a  connu  tes  douloureuses  fièvres. 
Et  pour  toute  la  vie  on  en  reste  meurtri. 
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Oh  !  que  Rouvière  aima  ce  tragique  poëme 
Dont  on  meurt,  et  combien  c'était  un  noble  jeu, 
Quand  le  peuple  naïf,  qui  l'admire  et  qui  l'aime, 
Le  voyait  se  débattre,  effaré,  sous  le  Dieu  ! 

Il  l'aimait  aussi,  lui,  ce  peuple  dont  la  bouche 
Hait  les  vins  frelatés  que  nous  lui  mélangeons, 
Et,  traînant  devant  lui  le  chef-d'œuvre  farouche. 
Il  lui  disait  :  Voilà  Shakspere.  Partageons. 

O  fiers  combats  où  l'homme  est  vaincu  par  le  rêve! 
O  lutte  formidable  avec  le  grand  aïeul, 
Où  l'artiste,  à  la  fin,  las  d'un  effort  sans  trêve, 
Succombe!  Il  est  malade,  il  est  pauvre,  il  est  seul. 

Seul!  Non.  Lorsque  Rouvière  en  cette  angoisse  amèrc 
Tombait,  sa  sœur  aux  traits  désolés  et  flétris 
Le  consolait  avec  la  douceur  d'une  mère. 
En  attachant  sur  lui  ses  yeux,  déjà  taris! 

La  pauvre  créature  essayait  de  sourire, 
Oh!  quand  je  la  revois  ainsi,  mon  cœur  se  fend! 
Et  plus  que  lui  malade,  et  plus  que  lui  martyre, 
L'endormait  dans  ses  bras  comme  un  petit  enfant. 

Ah!  du  moins,  que  mon  Ode  (ô  siècle  misérable!) 
Les  bénisse  tous  deux,  le  lutteur  abattu. 
L'artiste  magnanime  et  sa  sœur  adorable. 
Et  garde  une  louange  à  leur  mâle  vertu! 
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Bénis  soient-ils!  bénis  soient  ceux  que  sacrifie 
L'imbécile  faveur  du  vulgaire  odieux, 
Et  qui  pensent,  et  dont  la  bouche  glorifie 
Les  poètes  sacrés  et  la  race  des  Dieux. 

Car,  s'ils  n'ont  pas  suivi  la  trace  coutumière, 
Si  les  chemins  battus  ont  ignoré  leurs  pas, 
Ils  laissent  après  eux  des  taches  de  lumière, 
Et  leur  nom  est  de  ceux  qui  ne  périssent  pas. 

Bénissons-les  surtout  d'être  exilés  au  monde. 
Bénissons-les  d'avoir  vécu  pauvres  et  nus, 
Austères,  enfermés  dans  une  foi  profonde, 
Pleins  d'amour  pour  le  temps  qui  les  a  méconnus. 

Car,  dans  l'éternité  qui  leur  garde  ses  fêtes, 
La  pauvreté,  les  pleurs,  l'injustice,  l'affront, 
La  haine,  sont  les  purs  rayons  dont  seront  faites 
Les  vivantes  clartés  qu'ils  auront  sur  le  front! 

Mars  1866. 
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L'Aveugle 


vJ  N  cavalier  disait  à  Milton  :  Je  vous  plains  ! 
Car  vos  yeux,  de  colère  et  d'espérance  pleins, 
Q.ui  déchiraient  la  voûte  où  le  soleil  gravite, 
S'égarent,  fous  d'horreur,  dans  la  nuit  sans  limite. 
Comme  un  aigle  banni  du  mont  aérien 
Dans  un  sombre  cachot,  vous  ne  voyez  plus  rien 
Sur  cette  terre  aux  feux  du  ciel  irradiée; 
Ni  le  couchant  avec  sa  pourpre  incendiée. 
Ni  le  terrible  azur  et  la  blancheur  des  lys  ! 
—  Il  est  vrai,  dit  Milton,  que  nies  regards,  jadis 
Plus  éclatants  que  ceux  des  poètes  célèbres, 
Succombent  maintenant  sous  d'épaisses  ténèbres  : 
Mais  c'est  parce  que  Dieu,  voyant  mes  ennemis 
Jaloux  de  cette  paix  profonde  où  je  frémis 
Seulement  d'allégresse  en  chantant  ses  louanges, 
A  pour  me  soutenir  envoyé  ses  grands  Anges. 
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Calmes,  armés  du  glaive  et  répandant  l'effroi, 
Invisibles  pour  tous,  ils  volent  devant  moi 
Épouvantant  ma  face  et  cachant  mes  prunelles. 
Et  cette  nuit  farouche  est  l'ombre  de  leurs  ailes. 

Nice,  mai  1860. 
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L'Attrait  du  Gouffre 


V-/h!  que  me  voulez-vous,  lueurs  vertigineuses? 
Divin  silence,  attrait  du  néant,  laisse-moi  ! 
Ainsi  la  mer,  songeant  par  les  nuits  lumineuses, 
Me  faisait  tressaillir  de  tendresse  et  d'effroi. 

Ces  yeux  où  les  chansons  des  sirènes  soupirent. 
Océans  éperdus,  gouffres  inapaisés. 
Bleus  firmaments  où  rien  ne  doit  vivre,  m'inspirent 
La  haine  de  la  joie  et  l'oubli  des  baisers. 

Les  yeux  pensifs,  les  yeux  de  cette  charmeresse 
Sont  faits  d'un  pur  aimant  dont  le  pouvoir  fatal 
Communique  une  chaste  et  merveilleuse  ivresse 
Et  ce  mal  effréné,  la  soif  de  l'Idéal. 

Ils  ne  s'abritent  pas,  solitudes  sans  voiles, 
Sous  des  cils  baignés  d'or  et  sous  de  fiers  sourcils  ; 
Ondes  où  vont  mourir  les  flèches  des  étoiles, 
Rien  ne  cache  au  regard  leur  mirage  indécis. 
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Ce  sont  les  lacs  sans  borne  où  s'égare  mon  âme  ; 
Leur  azur  éthéré,  vaste  et  silencieux, 
Saphir  terrible  et  doux,  sans  lumière  et  sans  flamme. 
Vole  sa  transparence  à  d'ineff"ables  cieux. 

Je  sais  que  ce  désert  plein  de  mélancolie 
Engloutit  mon  courage  en  vain  ressuscité, 
Et  que  je  ne  peux  pas,  sans  trouver  la  folie, 
Chercher  ta  perle,  Amour  !  dans  cette  immensité. 

L'éblouissement  clair  de  ces  froides  prunelles 
Où  le  féroce  Ennui  voudrait  à  son  loisir 
Savourer  le  poison  des  langueurs  éternelles 
M'enchante  et  me  ravit  dans  un  vague  désir. 

Il  n'est  plus  temps  de  fuir,  laisse  toute  espérance! 
Ils  m'ont  appris,  ces  flots  aux  cruelles  pâleurs, 
Les  voluptés  du  calme  et  de  l'indifférence, 
Et  l'extase  a  tari  la  source  de  mes  pleurs. 

L'abîme  où,  sans  retour,  mon  rêve  s'embarrasse, 
Semble  immobile;  mais  je  le  sens  tournoyer. 
Comme  une  lèvre  humide,  il  m'attire  et  m'embrasse, 
Et  ma  lâche  raison  frémit  de  s'y  noyer. 

Eh  bien,  je  poursuivrai  mon  destin  misérable  : 
Par  delà  le  fini,  par  delà  le  réel, 
Je  veux  boire  à  longs  traits  cette  angoisse  adorable 
Et  souffrir  les  ennuis  de  ce  bonheur  mortel. 

Bcllcvue,  avril  1858. 
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Les  Forgerons 


XvHYTHMÉ  par  le  marteau  sonore, 
Le  chant  joyeux  des  forgerons 
S'envole  à  grand  bruit  vers  l'aurore, 
Plus  fier  que  la  voix  des  clairons. 

Jean  et  Jacques. 

La  forge  mugissante  allume 
Nos  fronts  par  la  bise  mordus, 
Et  son  reflet  parmi  la  brume 
Chasse  les  corbeaux  éperdus. 

De  la  Noël  au  jour  de  Pâques, 
Nuit  et  jour,  c'est  comme  un  enfer. 

Jacques . 
Mon  frère  Jean, 

Jean. 
Mon  frère  Jacques, 
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Ja  c  q  II  c  s  . 
Soufflons  le  feu  ! 

J  can. 

Battons  le  fer! 
Jacques . 
Fer  grossier  que  la  cheminée 
Couvre  ici  de  son  noir  manteau, 
Jusqu'à  la  fin  de  la  journée 
Tremble  et  gémis  sous  le  marteau  ! 

Jean . 
Pour  subir  ta  métamorphose, 
Tu  vas  sortir,  obscur  encor. 
De  la  fournaise  ardente  et  rose. 
Au  milieu  d'une  gerbe  d'or! 

Jacques. 

Puis  tu  seras  l'âpre  charrue! 
Tu  répandras  sur  les  sillons 
La  moisson  blonde,  que  salue 
Le  chœur  ailé  des  papillons. 

Jean. 
Tu  seras  le  coursier  de  flamme, 
Le  coursier  terrible  et  sans  peur 
Qui  dans  ses  flancs  emporte  une  âme 
De  charbon  rouge  et  de  vapeur. 
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Jacques . 
Tu  seras  la  faux  qui  moissonne, 
Tu  courberas  le  seigle  mûr. 
Cette  mer  vivante  où  frissonne 
L'écarlate  et  la  fleur  d'azur. 

Jean. 
Lumière,  d'ombre  enveloppée, 
Tu  renaîtras  au  grand  soleil  ; 
Tu  seras  le  fer  de  l'épée 
Qui  se  rougit  de  sang  vermeil. 

Jacques . 
Ton  destin  vil  enfin  s'élève! 
Tu  vas  surgir  dans  la  clarté. 
Pour  te  mêler,  charrue  ou  glaive, 
A  la  mouvante  humanité  ! 

Jean. 
Tu  frémiras  pour  la  justice! 

Jacques . 
Tu  serviras  à  déchirer 
Le  sein  de  la  terre  nourrice. 

Jean. 
Tu  vas  combattre 

Jacques . 

Et  labourer! 
Octobre  1859. 
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A  Auguste  Brizeux 


JT oifTE,  il  est  fini  l'âpre  temps  des  épreuves. 

Quitte  nos  solitudes  veuves, 
Et  dors,  libre  et  pensif,  bercé  par  tes  grands  fleuves! 

Au  milieu  des  brumes  d'Arvor 
Repose  1  Ta  chanson  va  retentir  encor 

Sur  la  lande  où  sont  les  fleurs  d'or. 

Heureux  qui  resta  pur  en  ces  âges  profanes! 

Longtemps  les  jeunes  paysannes 
Répéteront  tes  vers,  de  Tréguier  jusqu'à  Vannes! 

Ton  poëme,  génie  ailé. 
Volera  sur  le  Scorf  et  sur  le  doux  Elle, 

Aux  voix  de  leurs  brises  mêlé. 

• 

Oui,  le  repos  est  bon  à  l'homme  qui  travaille! 

Calme  au  sortir  de  la  bataille, 
Dors,  Celte  aux  cheveux  blonds,  honneur  de  la  Cornouaille. 
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Je  n'étais  qu'un  enfant  joyeux 
Lorsque  tu  vins,  armé  de  l'arc  mystérieux  : 
Alors  je  te  suivis  des  yeux. 

Et,  tel  que  les  héros  à  la  belle  chaussure, 

Toi,  tu  lançais  d'une  main  sûre 
Les  traits  dont  l'univers  adore  la  blessure. 

Savant  artiste,  comme  moi 
Tu  chéris  l'harmonie  et  son  étroite  loi  : 
Elle  eut  les  trésors  de  ta  foi. 

O  prodige  inouï  !  magnifique  mystère  ! 

Malgré  ses  liens,  l'Ode  austère 
S'envole,  et  ses  pieds  blancs  ne  touchent  pas  la  terre. 

Qu'un  esprit  saturé  de  fiel 
Boive  à  sa  coupe,  où  brille  un  vin  substantiel. 
Elle  l'emporte  au  fond  du  ciel. 

En  vain  ses  préjugés  aiguillonnaient  ses  haines. 

C'en  est  fait,  il  n'a  plus  de  chaînes  : 
Tu  le  sais,  fils  béni  de  la  nier  et  des  chênes  ! 

O  Brizeux,  nous  pouvons  mourir 
Seuls,  avant  d'avoir  vu  les  roses  refleurir! 
Mourons  sans  pousser  un  soupir. 

Amoureux  du  vrai  bien,  notre  lyre  sonore 

Saluait  le  feu  qui  colore 
Au  lointain  rougissant  la  merveilleuse  aurore. 
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Nous  avons  frappé  le  vautour 
Qui  se  gorgeait  de  sang  dans  les  cœurs  pleinsd'amour  ; 
Nous  avons  crié  :  C'est  le  jour  ! 

Eh  bien,  que  le  vulgaire  en  ses  funèbres  fêtes 

Accoure  aux  grandeurs  qu'il  a  faites  ! 
Le  bruit  et  la  louange  aiment  les  faux  prophètes. 

Nous,  contents  d'avoir  mérité 
Qu'elle  n'ait  pas  pour  nous  un  regard  irrité, 
Suivons  la  sainte  Vérité! 

Quand  se  déchirera  sur  le  temple  d'ivoire 

La  nuée  orageuse  et  noire, 
Elle  se  chargera  d'éclairer  notre  gloire; 

Et,  beaux  de  la  haine  du  Mal, 
!;ile  nous  donnera  son  reflet  triomphal 
Sur  le  seuil  du  ciel  idéal! 

Mais,  hélas!  tant  d'amis  perdus  à  la  même  heure! 

Permets  une  fois  que  je  pleure, 
Muse!  car  le  silence  envahit  ta  demeure. 

Ce  prince  parmi  tes  amants. 
Le  grand  Heine  périt  au  milieu  des  tourments, 
Les  mains  pleines  de  diamants. 

O  Déesse!  il  tomba  sous  le  laurier  insigne. 

Puis  l'Ange  implacable  désigne 
Musset  pâle  et  sanglant,  qui  s'éteint  comme  un  cygne* 
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O  cher  et  sage  paresseux  1 
Et  tous  deux  pleins  de  jours!  Et  voici  qu'après  eu: 
La  tourmente  emporte  Brizeux! 

Laisse-moi,  laisse-moi  le  pleurer!  la  nature 

Allait  bien  à  cette  âme  pure 
Qui  rêve  maintenant  sous  une  dalle  obscure  ! 

Gémissez,  fleuves  qu'il  chanta, 
Terre  dont  la  mamelle  auguste  l'allaita, 
Izol,  et  toi,  riant  Létâ! 

Oiseaux,  feuillages,  mer  à  la  voix  de  tonnerre. 

Qui  jettes  un  cri  funéraire, 
Enchantez  son  sommeil  :  il  était  votre  frère  ! 

Près  de  vous,  au  jour  redouté, 
Il  se  réveillera  pour  l'immortalité, 

Brillant  d'orgueil  et  de  beauté. 

Bellevue,  juin  1858. 
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Celle  qui  chantait 


Voix  solitaire,  ô  délaissée! 
Victime  tant  de  fois  blessée, 
Chère  morte  dont  l'âme  eut  faim 
Et  soif  d'azur,  ô  Marceline, 
Dors-tu,  sous  la  froide  colline? 
As-tu  trouvé  le  calme,  enfin? 

Q.uand,  parmi  la  lente  agonie, 
La  douleur,  qui  fut  ton  génie, 
T'arrachait  de  tremblants  aveux, 
Le  souffle  du  maître  farouche 
Ln  passant  déliait  ta  bouche, 
Et  frissonnait  dans  tes  cheveux. 

Pâle,  vouée  à  ta  chimère, 
Tes  dents  mordaient  la  cendre  amère: 
T'en  souvient-il,  t'en  souvient-il, 
A  présent  que  tes  yeux  sans  voiles 
S'emplissent  de  flamme  et  d'étoiles  r 
Tu  n'acceptais  pas  ton  exil! 
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Tu  t'écriais,  inassouvie  : 

Amour!  je  veux,  dès  cette  vie, 

Ton  délire  immatériel 

Et  tes  voluptés  immortelles: 

Puisque  l'âme  a  gardé  ses  ailes. 

Il  faut  bien  qu'on  lui  rende  un  ciel! 

Non  !  tout  désir  qui  nous  déchire 
N'est  qu'un  avant-goût  du  martyre  ! 
Non,  l'univers  déshérité, 
Où  toute  vertu  saigne  et  pleure, 
Ne  peut  pas  nous  donner  une  heure, 
Fût-ce  au  prix  de  l'éternité. 

Qu'importe!  marchons  vers  le  rêve. 
L'Ange  a  beau  secouer  son  glaive 
Sur  le  seuil  que  cherchent  nos  pas, 
Rôdons  aux  portes  entr'ouvertes! 
Cherchons  sur  les  cimes  désertes 
La  rose  qui  n'y  fleurit  pas! 

Allons-nous-en  vers  le  mirage  ! 

Écoutons  à  travers  l'orage 

La  voix  qui  nous  a  désignés 

Pour  la  félicité  sereine, 

Et  que  l'ombre  à  la  fin  nous  prennCj 

Vaincus,  mais  non  pas  résignés. 
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Vous  le  savez,  brises  fécondes, 
Torrents  qui  roulez  dans  vos  ondes 
Une  poussière  d'astres  clairs, 
Cascades  qui  volez  en  poudre, 
Sapins  noirs  brisés  par  la  foudre, 
Rochers  mordus  par  les  éclairs! 

Vous  le  savez;  et  toi,  nuit  noire, 
Tu  le  vois,  ce  n'est  pas  la  gloire 
Que  suit  le  poëte  aux  beaux  yeux. 
Ce  n'est  pas  pour  elle,  ô  nature  ! 
Qju'il  verse  à  la  race  future 
Un  flot  de  chant  mélodieux. 

Ce  n'est  pas  lui  qu'on  rassasie 
Avec  cette  vaine  ambroisie  ; 
Et  dédaigneux  du  laurier  vert. 
Au  milieu  de  la  multitude 
11  garde  la  morne  attitude 
D'un  sphinx  regardant  le  désert. 

Mais  quand  ses  odes  ingénues 
Sur  le  front  immense  des  nues 
Devancent  l'aigle  et  le  vautour. 
C'est  qu'il  dit  à  l'antre  sonore 
La  brûlure  qui  le  dévore. 
Seulement  altéré  d'amour! 

Octobre  1859, 
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Amédine   Luther 


A    MADAME     ANNA     LUTHER 


A. DIEU,  bras  de  neige,  adieu,  front  de  rose! 
Adieu,  lèvre  hier  déclose! 

Amédine,  hélas  !  notre  cher  trésor  ! 
Blanche,  douce,  enfant  encor! 

Elle  était  rieuse,  elle  était  vermeille. 
Plus  légère  que  l'abeille  ! 

Ses  cheveux  tombaient  en  flots  triomphants, 
Blonds  comme  ceux  des  enfants, 

Et  resplendissaient,  fiers  de  leur  finesse. 
Sur  ce  front  pur  de  Déesse. 

Ils  prenaient  dans  l'ombre,  et  comme  par  jeu, 
Des  ruissellements  de  feu, 
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Et  l'air  se  jouait  parmi  la  dorure 
De  cette  noble  parure. 

O  pâle  ornement  d'un  front  sidéral, 
Vapeur  d'un  or  idéal  ! 

Nulle  n'aura  plus,  nulle  enfant  au  monde, 
L'or  sacré,  la  toison  blonde 

Q.u'on  voyait  frémir  autour  de  ton  front  ! 
Jamais  ils  ne  renaîtront 

Ces  rayons  riants  qui  dans  les  ravines 
Jetaient  des  lueurs  divines, 

Lorsque  tu  courais,  avec  tes  seize  ans  ! 
O  mort  farouche!  O  présents 

Qu'ici-bas  l'exil  ne  garde  qu'une  heure  1 
Muse,  gémis!  lyre,  pleure! 

N'est-ce  pas  hier  qu'en  sa  voix  passait 
Li  tendresse  de  Musset, 

Et  qu'elle  parut,  foulant  le  théâtre 
De  son  petit  pied  folâtre, 

Si  jeune,  oh!  si  jeune,  espoirs  adorés! 
Avec  ses  cheveux  dorés 
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Et  sa  voix  naïve,  et  son  front  qui  penche! 
Sa  petite  robe  blanche, 

Hélas  !  je  la  vois  encor.  Nous  disions  : 
L'ange  des  illusions, 

C'est  elle!  Jamais  lèvre  plus  choisie      * 
Ne  versa  la  poésie. 

Celle-ci  n'est  pas  jeune  pour  un  jour! 
Mais  éclatante  d'amour. 

Pour  jamais  la  grâce  en  fleur  la  décore 
Comme  le  lys  et  l'aurore! 

Et  déjà,  déjà,  pauvre  ange  mortel, 
Tu  fuis  dans  l'horreur  du  ciel. 

Dans  l'immensité  bleue  aux  sombres  voiles 
Où  frissonnent  les  étoiles! 

Le  lys  est  brisé.  C'est  fini.  Plus  rien 
Q.u'un  fantôme  aérien 

Dont  les  cheveux  blonds  aux  mourantes  flammes 
Caressent  encor  nos  âmes. 

Mais,  va,  jeune  Grâce  aux  yeux  si  touchants! 
Tu  renaîtras  dans  les  chants 
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Des  rimeurs  plaintifs  qui  savent  encore 
Éveiller  le  luth  sonore. 

Ils  diront  comment  tu  fus  notre  sœur 
Par  l'enfantine  douceur, 

Et  comment  ta  voix  eut  l'attrait  magique 
D'une  suave  musique. 

Amédine  I  Aux  champs  tout  la  saluait, 
L'églantine  et  le  bleuet  ! 

Oh!  rien  qu'en  disant  ce  nom  d'Amédilie, 
Je  la  revois  enfantine 

Et  riante;  l'air  baisait  son  bras  nu; 
Son  petit  cœur  ingénu 

Dans  la  forêt  verte,  où  rit  la  pervenche, 
Soulevait  sa  robe  blanche. 

Elle  était  la  joie,  elle  était  l'orgueil 
De  sa  mère,  que  le  deuil 

Entoure  à  présent  de  crêpes  funèbres! 
Ah!  coulez  dans  les  ténèbres, 

Pleurs  désespérés,  pleurs  silencieux  ! 
Quand  les  étoiles  aux  cieux 
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Scintilleront,  moi  j'évoquerai  celle 
Dont  le  front  pâle  étincelle. 

Elle  reviendra,  mais,  comme  jadis, 
Jeune  enfant  pareille  au  lys, 

Libre  en  sa  Bretagne,  errante  et  sans  chaînes 
Attentive  aux  bruits  des  chênes  ; 

Ou  comédienne  aux  riches  habits, 
Sous  les  éclairs  des  rubis 

Et  des  robes  d'or,  semant  sa  parole 


Et  d'un  pas  léger  grimpant  le  coteau 
Du  vieux  parc  cher  à  Wateau  ! 

Et  plus  tard,  tous  ceux  dont  la  Muse  est  reine, 
A  l'heure  où  la  nuit  sereine 

Sur  le  front  des  fîeurs  met  ses  diamants, 
Les  rêveurs  et  les  amants. 

Écoutant  avec  le  souffle  des  brises 
Pleurer  mes  strophes  éprises. 

Reverront  son  pur  visage,  arrosé. 
Neige  en  fleur,  d'un  feu  rosé. 
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Et  toi,  lueur  vive,  aux  reflets  d'opale, 
O  toison,  flamme  idéale 

Qui  baignais  de  feu  son  col  et  ses  bras, 
A  jamais  tu  brilleras, 

Clair  rayonnement,  chevelure  d'Eve, 
Par  mes  vers;  car  en  mon  rêve 

Amédine  vit,  ange  au  front  doré  ! 
Oh  !  que  de  fois  je  croirai, 

Cherchant  ses  regards  qui  versaient  les  charmes, 
Les  voir  à  travers  mes  larmes! 

Bordeaux,  1;  août  1861. 


SI 
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L'Enamourée 


Ils  se  disent,  ma  colombe, 
Que  tu  rêves,  morte  encore. 
Sous  la  pierre  d'une  tombe  : 
Mais  pour  l'âme  qui  t'adore, 
Tu  t'éveilles  ranimée, 
O  pensive  bien-aimée  ! 

Par  les  blanches  nuits  d'étoiles. 
Dans  la  brise  qui  murmure, 
Je  caresse  tes  longs  voiles. 
Ta  mouvante  chevelure, 
Et  tes  ailes  demi-closes 
dui  voltigent  sur  les  roses! 
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O  délices!  je  respire 

Tes  divines  tresses  blondes  ! 

Ta  voix  pure,  cette  lyre. 

Suit  la  vague  sur  les  ondes, 

Et,  suave,  les  effleure, 

Comme  un  cygne  qui  se  pleure  I 

Octobre  1859. 
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Les  Jardins 


r  A  R  F  o  I  s,  lorsque  mon  âme  échappe  aux  soins  jaloux, 
Je  revois  dans  un  songe  épouvantable  et  doux, 
Plein  d'ombre  et  de  silence  et  d'épaisses  ramées, 
Les  jardins  où  jadis  passaient  mes  bien-aimées. 

Mais  voici  qu'à  présent  les  rosiers  chevelus 
Sont  devenus  broussaille  et  ne  fleurissent  plus; 
Le  temps  a  fracassé  le  marbre  blanc  des  urnes; 
Le  rossignol  a  fui  les  chênes  taciturnes; 
Les  nymphes  de  Coustou,  les  Sylvains  et  les  Pans 
S'affaissent  éperdus  sous  les  lierres  rampants; 
La  flouve,  le  vulpin,  les  herbes  désolées 
Ont  envahi  partout  le  sable  des  allées; 
Les  larges  tapis  d'herbe  aux  haleines  de  thym, 
Où  la  lune  éclairait  les  habits  de  satin 
Et  les  pierres  de  flamme  aux  robes  assorties, 
Foisonnent  maintenant  de  ronces  et  d'orties; 
Dans  les  bassins,  les  flots  aux  sourires  blafards 
Sont  cachés  par  la  mousse  et  par  les  nénufars; 
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L'étang,  où  tout  un  monde  efFroyable  pullule, 
Ne  voit  plus  sur  ses  joncs  frémir  de  libellule; 
Le  chaume  est  tout  couvert  d'iris;  les  églantiers 
Pendent,  et  de  leurs  bras  couvrent  des  murs  entiers  ; 
L'ombre  triste,  le  houx  luisant,  les  eaux  dormantes 
Ont  pris  les  oasis  où  riaient  mes  amantes  ; 
La  noire  frondaison  me  dérobe  les  cieux 
Qu'elles  aimaient,  et  dans  ces  lieux  délicieux, 
Naguère  tout  remplis  d'enchantements  par  elles, 
Meurt  le  gémissement  affreux  des  tourterelles. 

Nice,  mai   iSéo. 
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A  Théophile  Gautier 


kJ  toi,  Gautier!  sage  parmi  les  sages 

Aux  regards  éblouis, 
Toi,  dont  l'esprit  vécut  dans  tous  les  âges 

Et  dans  tous  les  pays. 

Tu  fus  surtout  un  Grec,  et  tu  contemples 

De  tes  yeux  immortels 
Les  purs  profils  harmonieux  des  temples 

Dans  les  bleus  archipels. 

Tu  les  aimas,  les  doux  porteurs  de  glaive. 
Plus  forts  que  la  douleur, 

Et  dans  le  rêve  où  bouillonnait  la  sève 
De  ta  pensée  en  fleur, 

Tu  fus  rhapsode,  et  pour  charmer  les  heures 

Chez  les  rois  étrangers, 
Tu  leur  chantas  dans  les  hautes  demeures 

Achille  aux  pieds  légers. 
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Tu  modelas  auprès  de  Polyclète, 
Car  tu  n'ignorais  rien, 

Et  tu  sculptais  des  figures  d'athlète 
Avec  ce  Dorien. 

Sur  les  gazons  où  rit  la  marguerite. 
Des  Dieux  même  enviés, 

Ta  claire  enfance  apprit  de  Théocrite 
Les  chansons  des  bouviers. 

Avec  Pindare  aimant  la  sainte  règle, 
Aux  oiseleurs  pareil, 

Tu  fis  monter  les  Odes  au  vol  d'aigle 
Vers  le  rouge  soleil, 


Et  tu  raillas  avec  Aristophane, 
Par  des  mots  odieux. 

Le  philosophe  indocile  et  profane. 
Vil  contempteur  des  Dieu 


Et  maintenant  qu'avec  des  pleurs  moroses, 
Tristes,  nous  nous  plaignons, 

Tu  reconnais  sous  les  grands  lauriers-roses 
Tes  anciens  compagnons. 

Pour  que  ta  lèvre  enfin  se  rassasie, 
Dans  le  festin  charmant. 

Au  milieu  d'eux,  tu  goûtes  l'ambroisie 
En  causant  longuement. 
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Auprès  de  toi  le  riant  paysage 
Est  fait  comme  tu  veux, 

Et  tu  souris  à  côté  de  la  sage 

Hélène  aux  beaux  cheveux, 

Qui  déchaîna  l'effroyable  désastre 
Des  guerriers  et  des  rois, 

Et  sa  beauté  resplendissante  d'astre, 
A  présent  tu  la  voisi 


Novembre  1872. 
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Baudelaire 


i  ou  JOURS  un  pur  rayon  mystérieux  éclaire 
En  ses  replis  obscurs  l'œuvre  de  Baudelaire, 
Et  le  surnaturel,  en  ses  rêves  jeté, 
Y  mêle  son  extase  et  son  étrangeté. 

L'homme  moderne,  usant  sa  bravoure  stérile 
En  d'absurdes  combats,  plus  durs  que  ceux  d'Achille, 
Et,  fort  de  sa  misère  et  de  son  désespoir. 
Héros  pensif,  caché  dans  son  mince  habit  noir, 
S' abreuvant  à  longs  traits  de  la  douleur  choisie. 
Savourant  lentement  cette  amère  ambroisie. 
Et  gardant  en  son  cœur,  lutteur  déshérité, 
Le  culte  et  le  regret  poignant  de  la  beauté; 
La  femme  abandonnée  à  son  ivresse  folle 
Se  parant  de  saphirs  comme  une  vaine  idole. 
Et  tous  les  deux  fuyant  l'épouvante  du  jour, 
Poursuivis  par  le  fouet  horrible  de  l'Amour; 
La  Pauvreté,  l'Erreur,  la  Passion,  le  Vice, 

L'Ennui  silencieux,  acharnant  leur  sévice 


^4 
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Sur  ce  couple  privé  du  guide  essentiel, 

Et  cependant  mordu  par  l'appétit  du  ciel, 

Et  se  ressouvenant,  en  sa  splendeur  première, 

D'avoir  été  pétri  de  fange  et  de  lumière; 

L'être  vil  ne  pouvant  cesser  d'être  divin  ; 

Le  malheureux  noyant  ses  soucis  dans  le  vin, 

Mais  sentant  tout  à  coup  que  l'ivresse  fatale 

Ouvre  dans  sa  cervelle  une  porte  idéale. 

Et,  dévoilant  l'azur  pour  ses  sens  engourdis, 

Lui  donne  le  frisson  des  vagues  paradis; 

Le  libertin  voyant,  en  son  amer  délire. 

Que  l'ongle  furieux  d'un  Ange  le  déchire, 

Et  le  force,  avivant  cette  blessure  en  feu, 

A  traîner  sa  laideur  sous  l'oeil  même  de  Dieu; 

La  Matière,  céleste  encor  même  en  sa  chute, 

Impuissante  à  créer  l'oubli  d'une  minute. 

Pâture  du  Désir,  jouet  du  noir  Remord, 

Et  souffrant  sans  répit  jusqu'à  ce  que  la  Mor^ 

Apparaissant,  la  baise  au  front  et  la  délivre; 

O  mon  âme,  voilà  ce  qu'on  voit  dans  ce  livre 

Où  le  calme  songeur  qui  vécut  et  souffrit 

Adore  la  vertu  subtile  de  l'esprit; 

Voilà  ce  que  l'on  voit  dans  ces  vivantes  rimes 

Où  Baudelaire,  épris  de  l'horreur  des  abîmes 

Et  fuyant  vers  l'azur  du  gouffre  meurtrier, 

Dédaigne  de  descendre  au  terrestre  laurier; 

Dans  cette  œuvre  d'amour,  d'ironie  et  de  fièvre. 

Où  le  poëte  au  cœur  meurtri  penche  sa  lèvre 
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Que  les  mots  odieux  ne  souillèrent  jamais 
Vers  la  Foi  pâlissante,  ange  des  purs  sommets, 
Et,  triste  comme  Hamlet  au  tombeau  d'Ophélie, 
Pleure  sur  notre  joie  et  sur  notre  folie. 


Lundi,  7  septembre  1874. 
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La  bonne  Lorraine 


LrfivRÉE  aux  léopards  anglais  par  Ysabeau, 
Notre  France  allait  être  un  cadavre  au  tombeau. 
Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  fierté  divine, 
Et  Suffolk  et  Talbot  lui  broyaient  la  poitrine  ; 
Plus  de  vaillance,  plus  d'espoir,  c'était  la  fin. 
Affolés  par  la  peur  affreuse  et  par  la  faim, 
Les  paysans  quittaient  par  troupes  leurs  villages. 
Ils  s'enfuyaient  et,  las  de  subir  les  pillages, 
Ils  allaient  vivre  au  fond  des  bois  avec  les  loups. 
Le  roi  de  Bourges,  cœur  inquiet  et  jaloux, 
Sans  toucher  son  épée  où  s'amassait  la  rouille, 
Docile,  abandonnait  sa  vie  à  la  Trémouille; 
Orléans  succombait  déjà  plus  qu'à  moitié. 
Lorsque  Dieu  vit  la  France  et  la  prit  en  pitié. 

C'est  alors  qu'il  choisit,  pour  sauver  cette  reine, 
Un  champion,  qui  fut  la  robuste  Lorraine, 
La  Lorraine  où  jamais  le  travail  ni  les  ans 
^'abattent  la  vertu  mâle  des  paysans. 
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Dieu,  nous  plaignant,  voulut  qu'elle  prît  la  figure 
D'une  vierge  donnant  au  ciel  son  âme  pure, 
Comme  une  hostie  offerte  à  Jésus  triomphant, 
Et  qu'elle  tînt  la  hache  avec  un  bras  d'enfant, 
Forte  de  son  amour  et  de  son  ignorance, 
Pour  chasser  l'étranger  qui  dévorait  la  France 
Comme  un  troupeau  de  bœufs  mange  l'herbe  d'un  parc. 
Et  la  Lorraine  alors  se  nomma  Jeanne  d'Arc  ! 

O  toi,  pays  de  Loire,  où  le  fleuve  étincelle. 
Tu  la  vis  accourir,  cette  rude  Pucelle 
Qui,  portant  sa  bannière  avec  le  lys  dessus. 
Combattait  dans  la  plaine  au  nom  du  roi  Jésus! 
Faucheuse,  elle  venait  faucher  la  moisson  mûre. 
Et  le  joyeux  soleil  dorait  sa  blanche  armure. 
Elle  pleurait  d'offrir  des  festins  aux  vautours. 
Et  montait  la  première  aux  échelles  des  tours. 
Partout  sûre  en  son  cœur  de  vaincre,  Orléans,  Troyes, 
Malgré  le  Bourguignon  vorace,  étaient  ses  proies. 
Lorsqu'elle  pénétrait  dans  ces  séjours  de  rois. 
Ou  entendait  sonner  dans  le  vent  les  beffrois 
Avec  de  grands  cris  d'or  pleins  d'une  joie  étrange. 
Et  le  peuple  ravi  la  suivait  comme  un  ange. 

Puis  elle  retournait,  héros  insoucieux, 
A  la  bataille,  et  saint  Michel,  au  haut  des  cieux 
Flamboyants,  secouait  devant  elle  son  glaive. 
Le  roi  Charles  conduit  par  elle  comme  en  rêve, 
Et  sacré  sous  l'azur  dans  l'église  de  Reims; 
Tant  de  succès  hardis,  tant  d'exploits  souverains. 
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Tant  de  force,  Dunois,  Xaintrailles  et  Lahire 

Suivant,  jo5'eux,  ce  chef  de  guerre  au  doux  sourire; 

Le  grand  pays  qui  met  des  lys  dans  son  blason 

Ressuscité  des  morts  malgré  la  trahison, 

Tout  cela,  tant  l'Histoire  est  un  muet  terrible  ! 

Devait  finir  un  jour  à  ce  bûcher  horrible 

Où  la  Pucelle  meurt  dans  un  rouge  brasier; 

Et  le  songeur  ne  sait  s'il  doit  s'extasier 

Davantage  devant  l'adorable  martyre. 

Ou  devant  la  guerrière  enfant  qu'un  peuple  admire, 

Le  rendant  à  l'honneur  après  ses  lâchetés, 

Et  dont  le  sang  d'agneau  nous  a  tous  rachetés! 

O  sainte,  ô  Jeanne  d'Arc,  toi  la  bonne  Lorraine, 
Tu  ne  fus  pas  pour  nous  avare  de  ta  peine. 
Devant  notre  pays  aveugle  et  châtié, 
Pastoure,  tu  frémis  d'une  grande  pitié. 
Sans  regret  tu  pendis  au  clou  ta  cotte  rouge, 
Et  toi  qui  frissonnais  pour  une  herbe  qui  bouge. 
Tu  mis  sur  tes  cheveux  le  dur  bonnet  de  fer. 
Pour  déloger  Bedfort  envoyé  par  l'enfer. 
Tu  partis  à  la  voix  de  sainte  Catherine  ! 
Et  porter  un  habit  d'acier  sur  ta  poitrine, 
Et  t'ofFrir,  brebis  sainte,  au  couteau  du  boucher. 
Et  chevaucher  pendant  les  longs  jours,  et  coucher 
Sur  le  sol  nu  pendant  l'hiver,  comme  un  gendarme  ; 
Tu  faisais  tout  cela  sans  verser  une  larme. 
Jusqu'à  ce  que  ta  France  eût  vengé  son  affront. 
Et,  coriime  un  lion  fier,  secoué  sur  son  front 
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Sa  chevelure,  et  par  tes  soins,  bonne  pastoure, 
Eût  retrouvé  son  los  antique  et  sa  bravoure! 

Mais,  oh  !  pourquoi  dans  tous  les  temps  blessée  au  flanc 
Laisse-t-elle  aux  buissons  des  taches  de  son  sang? 
Jeanne,  à  présent  c'est  toi,  c'est  la  Lorraine  même 
Que  tient  dans  ses  deux  poings  l'étranger  qui  blasphème, 
Et  qui  brave  ta  haine  aux  farouches  éclairs. 
C'est  lui,  le  dur  Teuton  d'Allemagne  aux  yeux  clairs, 
Q.ui  fauche  tes  épis  rangés  en  longue  ligne 
Dans  la  plaine,  et  c'est  lui  qui  vendange  ta  vigne. 
Tes  fleuves  désormais  ont  des  noms  étrangers. 
Un  bracelet  hideux  pèse  à  tes  pieds  légers, 
O  guerrière  intrépide  et  que  la  gloire  allaite  ! 
Une  chaîne  de  fer  serre  ton  bras  d'athlète, 
Et  la  morne  douleur  est  au  pays  lorrain. 
Mais  laisse  venir  Dieu,  le  juge  souverain 
Que  servit  ton  génie,  et  qui  voit  ta  souffrance. 
Ne  désespère  pas,  regarde  vers  la  France  ! 

Tu  rallumas  ses  yeux  éteints,  comme  un  flambeau  ; 
C'est  toi  qui  la  repris  toute  froide  au  tombeau 
Et  qui  lui  redonnas  ton  soufile  :  elle  te  nomme 
Depuis  ces  jours  anciens  Libératrice,  et  comme 
Alors  tu  te  donnas  pour  elle  sans  faillir. 
Elle  n'entendra  pas  non  plus  sans  tressaillir 
Jusqu'en  sa  moelle,  et  sans  que  la  pitié  la  prenne. 
Le  long  sanglot  qui  vient  des  marches  de  Lorraine  ! 


30  mai  1872. 
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A   George   Sand 

ODE     DITE     PAR     M.     TAI.  IE\ 

POUR    LA   REPRISE   DE    «CLAUDIE»    AU  THÉÂTRE   CLUNY 

LE    17    SEPTEMBRE    1879 


VJ eorge  SandIô beauté, cœur, âme, esprit, génie, 
Rien  n'a  troublé  jamais  ton  effort  valeureux, 
Et  ta  pensée,  en  pleurs  comme  une  Iphigénie, 
Combattait  pour  le  pauvre  et  pour  le  malheureux. 

Car  tu  les  as  chéris  comme  une  douce  mère. 
Femme,  tu  partageas  leur  deuil  et  leur  émoi; 
Et,  le  cœur  déchiré  par  son  angoisse  amère. 
Pitié,  labeur,  amour,  tout  était  peuple  en  toi  ! 

Bien  d'autres,  détournant  leurs  yeux  du  sombre  gouffre, 
Savent  goûter  la  joie  en  fleur,  les  longs  repas. 
Cependant  qu'à  leurs  pieds  l'esclave  prie  et  souffre  : 
Toi,  tu  ne  voulais  pas,  et  tu  ne  savais  pas! 


LES     EXILtS  193 

Non,  tu  plaignais  les  noirs  sanglots,  les  funérailles 
Des  êtres  pour  lesquels  le  pain  est  toujours  cher; 
Et  la  Faim,  qui  déchire  et  qui  tord  leurs  entrailles. 
Plantait  en  même  temps  ses  ongles  dans  ta  chair. 

Mais  tu  chantas  surtout  la  fatigue  essuyée 
Par  ton  frère  au  front  noir,  le  rude  paysan, 
Et  souvent,  t'enfuyant  de  la  ville  ennuyée, 
Tu  disais  à  l'oisif,  au  riche  :  Viens-nous-en! 

Alors  tu  l'emmenais  dans  la  grande  nature 
Qui  se  livre  éperdue  au  soleil,  ce  doreur. 
Et  là,  tu  lui  montrais,  dans  l'atmosphère  pure. 
Le  saint,  le  glorieux  travail  du  laboureur. 

Suivant  toujours  la  terre  à  ses  pieds  disparue. 
Marchant  et  poursuivant  son  but  essentiel. 
Il  tient  les  oreillons  de  l'austère  charrue 
Et  travaille,  applaudi  par  les  oiseaux  du  ciel  ! 

Puis  il  sème  le  grain  avec  un  geste  auguste, 
Et  plus  tard,  quand  flamboie  et  brûle  Messidor, 
Sous  les  rayons  de  feu  courbant  son  flanc  robuste, 
De  sa  faucille  ardente  il  coupe  les  blés  d'orl 

11  est  pauvre,  il  n'a  pas  son  chêne  ou  son  ér.ible. 
Il  est  en  butte  aux  maux  obstinés  et  troublants, 
Et  quand  l'âge  a  neigé  sur  son  front  vénérable. 
Il  lutte  et  peine  encor  sous  ses  longs  cheveux  blancs! 
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O  femme!  en  ton  églogue  avec  amour  écrite 
Jasent  le  ruisseau  clair  et  le  vent  querelleur, 
Et  dans  tes  prés,  pareils  à  ceux  de  Théocrite, 
Le  gai  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleur  ; 

Et  tandis  que  murmure  une  plainte  étouffée,  . 
Dans  le  doux  flot  d'argent  frais  et  délicieux, 
Passe,  la  jambe  nue,  une  petite  fée 
Riante  et  folle,  avec  ses  cheveux  dans  ses  yeux. 

La  belle  Poésie  est  comme  la  lumière  : 
Elle  aime  à  déployer  la  pourpre  sur  nos  pas. 
Donc,  toi  qui  te  donnais  même  à  l'humble  chaumière, 
Poëte  au  cœur  divin,  ne  nous  dédaigne  pas! 

Car  nous  sommes  tous  là  pour  payer  notre  dette, 
Peuple  ému  qui  jadis  de  ton  front  s'envola  : 
Ton  Rémy,  Bois-Doré,  la  petite  Fadette, 
Les  Villemer,  Edmée  et  maître  Favilla, 

Et  le  Champi,  qui  songe  auprès  de  Madeleine  ; 
Frissonnants  et  pensifs,  nous  tous  qui  t'adorons, 
Comme  si  le  zéphyr  à  la  tremblante  haleine 
Nous  touchait  de  son  aile  et  courait  sur  nos  fronts. 

Mais  c'est  toi  qu'on  entend  parler  par  notre  bouche  ! 
Ton  œuvre,  harmonieuse  et  fière  comme  un  lys. 
Donne  un  parfum  suave  à  tout  ce  qui  la  touche. 
Et  tu  ne  voudras  pas  abandonner  tes  fils  ! 
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Toi  dont  la  chevelure  éblouissait  le  pâtre 

Enchanté  par  ta  lèvre  où  la  rose  fleurit, 

Tu  seras  avec  nous  sur  ce  petit  théâtre, 

Si  nous  avons  en  nous  ton  souffle  et  ton  esprit. 

La  masure  est  palais  si  la  Muse  y  respire. 
Les  Dieux  viennent  toujours  où  les  nomme  la  foi  : 
Puisqu'un  humble  tréteau  suffisait  pour  Shakspere, 
Le  nôtre,  si  tu  veux,  sera  digne  de  toi! 

Ah!  permets  que  ton  nom,  belle  âme,  y  retentisse! 

Toi  par  qui  le  funeste  orgueil  fut  châtié, 

Poëte  qui  tournais  tes  yeux  vers  la  Justice, 

Et  qui  tendais  tes  mains,  femme,  vers  la  Pitié! 
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La  Chimère 


M, 


.ONSTRE  Inspiration,  dédaigneuse  Chimère, 
Je  te  tiens!  Folle  1  En  vain,  tordant  ta  lèvre  amère, 
Et  demi-souriante  et  pleine  de  courroux, 
Tu  déchires  ma  main  dans  tes  beaux  cheveux  roux. 
Non,  tu  ne  fuiras  pas.  Tu  peux  battre  des  ailes; 
Tout  ivre  que  je  suis  du  feu  de  tes  prunelles 
Et  du  rose  divin  de  ta  chair,  je  te  tiens. 
Et  mes  yeux  de  faucon  sont  cloués  sur  les  tiens  ! 
C'est  l'or  de  mes  sourcils  que  leur  azur  reflète. 
Lionne,  je  te  dompte  avec  un  bras  d'athlète; 
Oiseau,  je  t'ai  surpris  dans  ton  vol  effaré. 
Je  t'arrache  à  l'éther!  Femme,  je  te  dirai 
Des  mots  voluptueux  et  sonores,  et  même, 
Sans  plus  m'inquiéter  du  seul  ange  qui  m'aime, 
Je  saurai,  pour. ravir  avec  de  longs  efl'rois 
Tes  limpides  regards  céruléens,  plus  froids 
Que  le  fer  de  la  dague  et  de  la  pertuisane. 
Te  mordre  en  te  baisant,  comme  une  courtisane. 
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Que  pleures-tu?  Le  ciel  immense,  ton  pays? 
Tes  étoiles?  Mais  non,  je  t'adore,  obéis. 
Vite,  allons,  couche-toi,  sauvage,  plus  de  guerres. 
Reste  là!  Tu  vois  bien  que  je  ne  tremble  guères 
De  laisser  ma  raison  dans  le  réseau  vermeil 
De  tes  tresses  en  feu  de  flamme  et  de  soleil, 
Et  que  ma  fière  main  sur  ta  croupe  se  plante. 
Et  que  je  n'ai  pas  peur  de  ta  griffe  sanglante! 

Bellevue,  19  décembre  iSjj. 
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A  Elisabeth 


llÉLAs!  qu'il  fut  long,  mon  amie, 

T'en  souvient-il? 
Ce  temps  de  douleur  endormie, 

Ce  noir  exil 

Pendant  lequel,  tâchant  de  naître 

A  notre  amour, 
Nous  nous  aimions  sans  nous  connaître! 

Oh!  ce  long  jour, 

Cette  nuit  où  nos  voix  se  turent, 

Cieux  azurés 
Q.ui  voyez  notre  âme,  oh  !  qu'ils  furent 

Démesurés  ! 

J'avais  besoin  de  toi  pour  vivre  ; 

Je  te  voulais. 
Fou,  je  m'en  allais  pour  te  suivre, 

Je  t'appelais 
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Et  je  te  disais  à  toute  heure 

Dans  mon  effroi  : 
C'est  moi  qui  te  cherche  et  qui  pleure. 

Viens.  Réponds-moi. 

Hélas  !  dans  ma  longue  démence, 

Dans  mon  tourment, 
J'avais  tant  souftert  de  l'immense 

Isolement, 

Et  de  cacher  mon  mal  insigne, 

Émerveillé 
De  gémir  tout  seul,  comme  un  cygne 

Dépareillé  ; 

J'étais  si  triste  de  sourire 

Aux  vains  hochets 
Dont  s'était  bercé  mon  délire; 

Et  je  marchais, 

Si  las  d'être  seul  sous  la  nue, 

Triste  ou  riant. 
Que  je  ne  t'ai  plus  reconnue, 

En  te  voyant. 

Et  je  t'ai  blessée  et  meurtrie, 

Et  je  n'ai  pas. 
Au  seuil  de  la  chère  patrie» 

Baisé  les  pas 
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De  l'ange  qui  dans  la  souffrance 

A  combattu, 
Et  qui  me  rendait  l'espérance 

Et  la  vertu  ! 

O  toi  dont  sans  cesse  mes  lèvres 

Disent  le  nom, 
Pardonne-moi  tes  longues  fièvres, 

Tes  pleurs!  mais  non, 

J'en  cacherai  la  cicatrice 

Sous  un  baiser 
Si  long  et  si  profond  qu'il  puisse 

Te  l'effacer. 

Je  veux  que  l'avenir  te  voie. 
Le  front  vainqueur. 

Serrée  et  tremblante  de  joie 
Près  de  mon  cœur 4 

Écoutant  mon  ode  pensive 

Qui  te  sourit. 
Et  me  donnant  la  flamme  vive 

De  ton  esprit  ! 

Car  à  la  fin  je  t'ai  trouvée, 

Force  et  douceur, 
Telle  que  je  t'avais  rêvée, 

Épouse  et  sœur 
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Qui  toujours,  aimante  et  ravie, 

Me  guériras. 
Et  qui  traverseras  la  vie 

Entre  mes  bras. 

Plus  d'exil!  Vois  le  jour  paraître 

A  l'orient  : 
Nous  ne  sommes  plus  qu'un  seul  être 

Fort  et  riant, 

Dont  le  chant  ailé  se  déploie 

Vers  le  ciel  bleu, 
Gardant,  comme  une  sainte  joie. 

L'espoir  en  Dieu, 

Poursuivant,  sans  qu'on  l'avertisse. 

L'humble  lueur 
Qu'on  nomme  ici-bas  la  justice 

Et  le  bonheur. 

N'ayant  plus  ni  regrets  ni  haine 

Dans  ce  désert. 
Et  se  ressouvenant  à  peine 

Qu'il  a  souffert. 

Oui,  je  t'ai  retrouvée,  et  telle 

Que  je  t'aimais, 
Toi  qui,  comme  un  miroir  fidèle, 

Vis  désormais 
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Ma  vie,  et  je  t'nime,  je  t'aime, 
Je  t'aime!  et  pour 

L'éternité,  je  suis  toi-même, 
O  cher  amour  ! 

<>  novembre  iS66. 


LES     EXILÉS  203 


A  la  Muse 


J  E  n'ai  pas  renié  la  Lyre,  Je  puis  boire 
Encor  dans  la  fontaine  à  la  profondeur  noire, 
Où  le  Rhythme  soupire  avec  les  flots  divins. 
O  Déesse,  j'étais  un  enfant  quand  tu  vins 
Pour  la  première  fois  baiser  ma  chevelure. 
J'étais  comme  un  avril  en  fleur.  Nulle  souillure 
Ne  tachait  la  fierté  de  mon  cœur  ingénu. 
Plus  de  vingt  ans  se  sont  passés  :  mon  front  est  nu. 
Nous  nous  en  souvenons  !  en  ce  temps-Li,  Déesse, 
Vingt  autres  comme  moi,  beaux,  forts  de  leur  jeunesse. 
Musiciens  aux  fronts  pensifs,  que  décoraient 
Aussi  de  longs  cheveux  d'or  éclatant,  juraient 
De  t'adorer,  jaloux,  jusqu'à  leur  dernière  heure, 
Et  de  rester  toujours  dans  la  haute  demeure 
Que  tes  yeux  azurés  emplissent  de  clarté. 
Les  autres  sont  partis,  Muse.  Je  suis  resté. 

10  septembre  186;. 
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Le  Festin  des  Dieux 


J'eus  cette  vision.  Les  siècles  sans  repos 

Avaient  passé  dans  l'ombre,  ainsi  que  des  troupeaux 

Que  le  berger  pensif  ramène  à  leurs  étables 

A  l'heure  où,  pour  calmer  nos  maux  inévitables, 

Descend  sur  nous  l'obscur  silence  de  la  nuit. 

Dans  le  brillant  palais  du  roi  Zeus,  reconstruit 

Au  sommet  d'un  Olympe  idéal  et  céleste, 

Je  vis  les  Dieux.  Vainqueurs  de  cet  exil  funeste 

Que  leur  avait  jadis  imposé  le  Destin, 

Ils  étaient  réunis  dans  l'immortel  festin 

Visible  seulement  pour  le  regard  des  sages, 

Et  l'orgueil  du  triomphe  était  sur  leurs  visages. 

Tout  ouvert  sur  le  vaste  azur  mystérieux 
Et  laissant  voir  au  loin  les  mondes  et  les  cieux. 
Le  palais,  reconstruit  dans  sa  forme  première, 
Était  fait  de  splendeur  intense  et  de  lumière. 
Innombrables,  penchant  sur  lui  leurs  fronts  charmants. 
Fixant  sur  lui  d'en  haut  leurs  yeux  de  diamants, 
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Les  Constellations,  les  Étoiles-Déesses, 

Les  Astres-Dieux,  laissant  voler  leurs  blondes  tresses 

De  flamme  dans  l'éther  qui  n'était  plus  désert, 

Unissaient  leurs  voix  d'or  en  un  tendre  concert, 

Et,  dansant  et  jouant  dans  les  ondes  sonores. 

Couraient  d'un  pas  agile  en  portant  des  amphores. 

Dans  le  calme  océan  aérien,  vibrant 

Comme  une  lyre  dont  le  doux  rhapsode  errant 

Éveille  sous  ses  doigts  les  cordes  amoureuses, 

Se  baignaient  en  riant  les  âmes  bienheureuses. 

Sur  la  table  des  Dieux  que  paraient  leurs  couleurs, 
Brillait  une  forêt  rouge  de  grandes  fleurs 
Ouvrant  avec  orgueil  pour  les  apothéoses 
Leurs  calices  d'amour,  écarlates  et  roses. 
Sur  les  plats  de  rubis  et  d'or  éblouissants, 
De  beaux  fruits  merveilleux,  sanglants  et  rougissants, 
Où  rayonnait  la  pourpre  avec  sa  frénésie, 
Montraient  leur  duvet  clair  et  leur  chair  d'ambroisie. 
Le  vin  dormait,  vermeil,  dans  les  amphores  d'or, 
D'où,  par  milliers,  courant  en  leur  agile  essor. 
Des  nymphes  aux  beaux  bras,  formant  de  riants  groupes. 
Avec  des  cris  charmants  le  versaient  dans  les  coupes. 
Et  les  Heures  au  haut  du  ciel  oriental, 
Tressant  diligemment  leurs  notes  de  cristal. 
Montaient  et  descendaient  la  gamme  ardente  encore 
De  l'escalier  sonore  où  s'éveille  l'Aurore. 

Rattachant  à  la  chaîne  auguste  chaque  anneau 
Vivant  du  souvenir,  Théa,  Mousa,  Hymno 
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Chantaient.  Elles  disaient  les  généalogies 

Des  Dieux,  les  saintes  Lois  domptant  les  Énergies 

Premières,  et  comment  Typhôeus  tout  en  feu 

Fut  vaincu  par  le  Roi  rayonnant  du  ciel  bleu 

Qui  le  précipita  dans  le  large  Tartare. 

Elles  disaient  comment  du  noir  Chaos  barbare 

Put  naître  l'Harmonie  éternelle,  et  comment 

Au  firmament  les  clairs  astres  de  diamant, 

Entraînés  par  la  joie  amoureuse  et  physique 

Du  nombre,  sont  la  Lyre  immense  et  la  Musique 

Sans  fin  !  Les  Immortels  les  écoutaient,  ravis, 

En  savourant  le  vin  vermeil,  et  je  les  vis  ! 

Je  vis  Zeus  que  le  Mal  en  sa  haine  déteste, 
Zeus  ayant  sur  le  front  la  lumière  céleste  ! 
Je  vis  les  Rois-Soleils,  les  gloires  de  l'azur  : 
Hèraklès  radieux,  vainqueur  du  monstre  impur, 
Le  beau  Dionysos,  dont  le  regard  essuie 
Les  cieux  et  fait  tomber  la  bienfaisante  pluie 
Qui  s'élance,  flot  d'or,  dans  les  pores  ouverts 
De  notre  terre,  et  fait  gonfler  les  bourgeons  verts  ; 
Hypérion,  qui  fait  planer  sur  nos  désastres 
Le  mouvement  toujours  mélodieux  des  astres. 
Et  celui  que  Dèlos  révère,  Apollon-Roi, 
Le  clair  témoin,  l'archer  qui  lance  au  loin  l'effroi, 
Et  qui  donne  à  la  terre,  où  son  regard  flamboie, 
Les  chansons  et  l'orgueil  des  blés  d'or  et  la  joie. 

Puis  je  vis  Hermès,  qui,  sur  le  mont  déjà  noir, 
Vole  avec  art  les  gais  troupeaux  roses  du  soir; 
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Puis  Hèphaistos,  qui  sait,  ingénieux  artiste, 
Sertir  la  chrj'solithe  en  flamme  et  l'améthyste  ; 
Puis  Ares  effrayant,  pour  la  Justice  armé, 
Q.ui  sans  repos  s'élance  au  combat  enflammé, 
Ares  au  cœur  d'airain  qui  combat  pour  la  Règle, 
Et  dont  le  casque  noir  a  les  ailes  d'un  aigle. 
Eux  et  mille  autres  Dieux  armés,  beaux,  rayonnants, 
Fils  des  Titans,  guerriers  au  haut  des  cieux  tonnants, 
Je  les  vis,  et  près  d'eux,  sereines  dans  leurs  belles 
Demeures,  je  vis  les  Déesses  immortelles  ! 

Je  vis  Hère;  je  vis,  portant  sur  son  manteau 
Les  plaines,  Dèmèter  ;  puis  Korè,  puis  Lèto, 
Puis  Athènè  dont  l'œil  bleu,  brillant  de  courage. 
Ressemble  à  la  clarté  du  ciel  après  l'orage; 
La  belle  Dioné,  Thétis,  puis  Artémis, 
La  Reine  au  fuseau  d'or,  plus  blanche  que  les  lys 
Et  que  l'Œta  couvert  de  neige  et  que  les  cygnes, 
Qui  parcourt  sur  son  char  Claros  féconde  en  vignes 
Et  la  fertile  Imbros;  puis  encor  des  milliers 
D'autres  Déesses,  qui  sur  les  bleus  escaliers 
Triomphaient.  Leurs  beaux  fronts  parfois  touchaient  aux  frises 
Du  grand  palais  d'azur,  et  je  les  vis,  assises 
Dans  leur  gloire  sur  leurs  trônes  d'or,  ou  deboutj 
Reines  de  clarté,  dans  la  clarté.  Mais  surtout 
Je  la  vis,  celle  dont  la  mer  avec  ses  îles 
Riantes  réfléchit  les  doux  regards  mobiles, 
Celle  dont  la  prunelle  est  noire,  et  dont  le  corps 
Harmonieux,  rhythmé  comme  les  purs  accords 
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Des  sphères,  de  clartés  tremblantes  s'illumine, 
L'auguste  Aphrodite,  reine  de  Salamine  ! 

Grande  et  svelte,  et  naïve  en  son  charme  enfantin. 
Et  portant  sur  son  front  la  splendeur  du  matin, 
Ses  lourds  cheveux  riants,  dont  la  Nuit  s'épouvante, 
Étaient  comme  la  mer  de  feux  éblouissante. 
Son  corps,  nu,  vigoureux,  comme  un  grand  lys  éclos. 
S'élançait  adorable  et  poli  sous  les  flots 
De  cette  toison  folle,  et,  triomphant  sans  vaines 
Entraves,  ses  beaux  seins  aigus  montraient  leurs  veines 
D'un  pâle  azur  et  leurs  boutons  de  rose  ardents. 
Ses  cils  courbés  faisaient  une  ombre  d'or.  Ses  dents 
Ressemblaient  à  la  neige  où  le  soleil  se  pose. 
Et  ses  lèvres  de  rose  étaient  comme  une  rose. 
Ces  lèvres,  je  les  vis  tout  à  coup  s'entr'ouvrir 
Comme  une  fleur  au  cœur  brûlant  qui  va  fleurir; 
Penchant  son  cou  rosé,  la  reine  de  Cythère 
Délicieusement  regarda  vers  la  terre. 
Ses  yeux  humides,  noirs,  mystérieux,  où  luit 
Notre  désir,  étaient  plus  profonds  que  la  nuit. 
Et,  secouant  ses  lourds  cheveux  épars  aux  fines 
Lueurs  d'or,  elle  dit  ces  paroles  divines  : 

Homme  1  ce  n'était  pas  assez  d'être  pareils 
A  toi  !  nous  les  grands  Dieux  qui  tenons  les  soleils 
Dans  nos  mains,  et.  Rois  faits  de  lumière  et  de  flamme. 
D'avoir  tes  yeux,  ton  front,  ton  visage  et  ton  âme  1 
Ce  n'était  pas  assez  d'être  pareils  à  toi 
Par  le  rhythme  ailé,  par  le  chant  qui  t'a  fait  roi, 
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Par  l'orgueil  de  la  pourpre  en  feu,  par  le  délire 
Du  glaive,  par  la  joie  immense  de  la  Lyre, 
Par  les  fureurs  d'Éros,  jaloux  de  nos  autels, 
dui  triompha  d'unir  à  des  hommes  mortels 
Les  Déesses  des  cieux  à  leur  sang  infidèles, 
Ht  de  même  d'unir  à  des  femmes  mortelles 
Les  Dieux,  de  qui  naissaient  alors,  jouet  du  sort, 
Des  enfants  beaux  et  fiers,  mais  sujets  à  la  mort. 
Non  !  tu  voulus  aussi  nous  voir  mourir  nous-mêmes  ! 
Car  tu  gémis  sur  tes  destins,  et  tu  blasphèmes 
Amèrement  tes  Dieux,  s'ils  n'ont  suivi  tes  pas 
Dans  la  nuit,  et  subi  comme  toi  le  trépas. 

Donc,  chassés  par  ta  haine,  et  pour  que  tu  nous  pleures 
Dans  ton  cœur,  nous  avons  fui  nos  belles  demeures 
Pour  l'exil;  nous  avons,  loin  de  nos  clairs  palais, 
Subi  l'afFreuse  mort,  puisque  tu  le  voulais  ! 
Et,  nous  ta  vertu,  nous  ton  délice  et  ta  gloire. 
Emportés  loin  des  cieux  jaloux  par  l'aile  noire 
De  l'orage,  fuyant  dans  la  brume  des  soirs. 
Fantômes  éperdus  qu'en  leurs  longs  désespoirs 
Suivaient  sinistrement  l'insulte  et  les  huées. 
Nous  flottions,  errants,  dans  le  frisson  des  nuées 
Et  des  fleuves,  dans  les  forêts  et  sur  les  monts 
Sourcilleux;  les  méchants  nous  appelaient  démons. 
Et,  frappés  comme  nous  de  ta  haine  si  lourde. 
Le  ciel  était  aveugle  et  la  terre  était  sourde. 
Mais,  sois  bénil  voici  qu'en  des  âges  plus  doux 
Les  poètes  nouveaux  ont  eu  pitié  de  nous  1 
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Tout  est  ressuscité  dans  l'aurore  vermeille. 

Et  la  sainte  Louange  avec  nous  se  réveille. 

Vois,  le  ciel  est  vivant,  les  astres  sont  vivants  ; 

Une  ode  ivre  de  joie  éclate  aux  quatre  vents. 

Partout,  dans  le  flot  clair  et  sur  l'âpre  colline, 

Brille,  nue  en  sa  fleur,  la  beauté  féminine; 

Les  fleuves,  tout  emplis  de  rires  ingénus, 

Se  soulèvent,  charmés,  sous  les  jeunes  seins  nus 

Qju'on  voit  fuir  et  glisser  vers  les  grottes  obscures; 

Chevelures  d'azur  et  vertes  chevelures, 

Les  ondes,  les  rameaux  frémissent  de  plaisir. 

Tu  ris  à  l'univers  que  tu  vas  ressaisir! 
Oui,  c'est  pour  toi  que  les  étoiles  resplendissent; 
Devant  tes  yeux  charmés  des  chœurs  dansants  bondissent  ; 
Tu  revois  dans  l'eau  vive  et  dans  l'air  agité 
Mille  reflets  divers  de  ta  divinité, 
Et  tu  n'es  plus  seul!  dans  nos  palais  grandioses 
L'échelle  des  héros  et  des  apothéoses 
Qui  joint  la  terre  au  ciel  pour  tes  yeux  éclairci, 
Se  relève,  sublime  escalier  d'or.  Ainsi 
Les  Dieux  et  l'Homme  et  la  Nature  au  flanc  sonore 
Sont  comme  une  famille  immense  qui  s'adore  ; 
Et  dans  ce  grand  festin  de  la  terre  et  des  cieux 
Tandis  que  nous  buvons  le  vin  délicieux 
Et  la  force  de  vie  intense  qu'il  recèle 
A  la  félicité  de  l'âme  universelle. 
Enivrés  comme  toi  de  sons  et  de  rayons 
Dans  l'immuable  azur,  Homme,  nous  te  voyons, 
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Revêtu  de  nouveau  de  ta  force  première, 
Puissant  Génie  ailé,  monter  vers  la  lumière! 

C'est  ainsi  que  parla  vers  l'avenir  naissant 
La  grande  Aphrodite,  caressante  et  laissant 
Courir  sur  son  dos  sa  chevelore  embaumée, 
Et  les  Sphères,  suivant  leur  route  accoutumée. 
Regardaient  ses  yeux  noirs,  carquois  inépuisés, 
Avec  des  tremblements  et  des  bruits  de  baisers. 

Goûtant  les  mets  divins  après  de  si  longs  jeûnes, 
Lesgrands  Dieux  se  penchaient  vers  moi,  bienveillants,  jeunes, 
Régénérés,  heureux  d'avoir,  grâce  à  l'effort 
Des  poètes,  vaincu  les  horreurs  de  la  mort. 
Et  le  joyeux  titan  Amour,  levant  sa  coupe 
Que  rougit  le  nectar,  vers  les  Charités,  groupe 
Adorable,  naguère  encor  du  ciel  banni, 
Disait  :  Q.ue  l'Homme  soit  béni  !  que  l'Infini 
Peuplé  d' Astres-amants  pour  lui  n'ait  plus  de  voiles  I 
Et  j'entendis  le  chant  merveilleux  des  Etoiles. 

Septembre  1866. 
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Juillet    1874 
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AU     LECTEUR 


I N  S I  j'ai  fente  la  folle  entreprise  d'évoquer 
en  vingt  Sonnets  les  images  de  ces  grandes 
Princesses  aux  lèvres  de  pourpre  et  aux 
prunelles  mystérieuses,  qui  ont  été  à  tra- 
vers les  âges  le  désir  et  les  délices  de  tout  le  genre 
humain,  ayant  gardé  ce  privilège  d'être  adorées  comme 
Déesses  et  aimées  d'amour,  alors  que  les  siècles  ont  dis- 
persé les  derniers  restes  de  la  poussière  qui  fut  celle  de 
leurs  corps  superbes. 

Les  peindre?  La  Peinture,  l'art  des  Raphaël,  des 
Ruhens  et  des  Véronèse,  dont  ces  figures  idéales  furent 
les  éternelles  inspiratrices  et  l'aliment  inépuisable,  ne 
l'a  jamais  pu  elle-même;  et  je  vi' estime  asse:^  bon  artiste 
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5/  )'ai  pu  faire  songer  à  elles  et  faire  apparaitre  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  vie  lisent  leurs  fantômes  qui  éveil- 
lent toutes  les  idées  de  triomphe,  d'orgueil,  d'amour,  de 
joie,  de  puissance,  de  sang  versé,  et  de  robes  d'or  écla- 
boussées de  pierreries. 

Sans  le  souvenir  de  ces  femmes  toujours  entrevues 
dans  la  splendeur  de  l'écarlate  et  sous  les  feux  des  escar- 
boucles,  le  songeur  que  ravissent  les  fêtes  de  la  couleur  ne 
se  trouverait-il  pas  un  peu  trop  dépaysé  dans  une  époque 
cil,  ni  les  révolutions,  ni  h  tumulte  effréné  des  guerres 
civiles,  ni  les  progrès  industriels  et  scientifiques,  ni  la 
force  même  des  choses  n'ont  pu  venir  à  bout  de  dompter 
et  de  détruire  ce  monstre  plus  menaçant  que  la  serpente 
Pytho  :  la  jeune  fille  des  vaudevilles  de  M.  Scribe,  qui 
avec  un  sourire  de  romance  court  après  les  papillons,  en 
robe  de  mousseline  agrémentée  de  l'invincible  tablier  de 
soie  «  bretelles  roses? 


T.  B. 


Paris,  le  14  juillet  1S74. 
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Je  laisse  à  Gavarni,  poète  des  chloroses, 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital, 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge  idéal. 

C  H  A  R  I.  F.  s      B  A  U  n  F.  I.  A  I  R  F.  .    L'Idéal. 


1-Es  Princesses,  miroir  des  deux  riants,  tréfor 
Des  âges,  font  pour  nous  au  monde  revenues; 
Et  quand  VArtifte  en  pleurs,  qui  les  a  feul  connues. 
Leur  ordonne  de  naitre  &  de  revivre  encor, 


On  revoit  dans  un  riche  &  fabuleux  décor 
Des  meurtres,  des  amours,  des  lèvres  ingénues, 
Des  vêtements  ouverts  montrant  des  jambes  nues, 
Du  fang  &  de  la  pourpre  &  des  agrafes  d'or, 

aS 
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El  les  PrinceJfi'S,  dont  les  fiècîes  font  avares, 
Triomphent  de  nouveau  fous  des  étoffes  rares  : 
On  voit  les  clairs  ruhis  fur  leurs  bras  s'allumer, 

Les  chevelures  fur  leurs  fronts  ctincelantes 

Rejpîendir,  &  leurs  feins  de  neige  s'animer, 

Et  leurs  lèvres  s'ouvrir  comme  des  fleurs  fanglantes. 


LES     PRINCESSES  21  g 


Sémiramis 


Elle  ne  voulut  jamais  se  marier  légiti- 
mement, afin  de  ne  pas  être  privée  de  la 
souveraineté  ;  mais  elle  choisissait  les  plus 
beaux  hommes  de  son  armée,  et  après 
leur  avoir  accordé  ses  faveurs,  elle  les 
faisait  disparaître. 

DioDORE    DE    Sicile.  Livre  1 1  . 
—  Trad.  Ferdinand  Hoefer. 


O  ÉMIR  A. MIS,  qui  règne  et  dont  la  gloire  éclate, 
Mène  après  elle,  ainsi  que  le  ferait  un  Dieu, 
Les  rois  vaincus;  on  voit  dans  une  mer  de  feu 
Les  astres  resplendir  sur  sa  robe  écarlate. 

Attentive  à  la  voix  du  fleuve  qui  la  flatte, 
Elle  écoute  gémir  et  chanter  le  flot  bleu, 
En  traversant  le  pont  triomphal  que  par  jeu 
Sa  main  dominatrice  a  jeté  sur  l'Euphrate. 
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Or,  tandis  qu'elle  passe,  humiliant  le  jour, 
Un  soldat  bactrien  murmure,  fou  d'amour  : 
Je  voudrais  la  tenir  entre  mes  bras,  dussé-je, 

Après,  être  mangé  tout  vivant  par  des  chiens! 

Alors  Sémiramis,  la  colombe  de  neige. 

Tourne  vers  lui  son  front  céleste  et  lui  dit  :  Viens  ! 
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II 


Pasiphaé 


Hic  crudelis  amor  tauri,  suppostaque  turto 
Pasiphaë... 

Virgile.    ï-nèidc,  liv.  VI. 


Ainsi  Pasiphaé,  la  fille  du  Soleil, 
Cachant  dans  sa  poitrine  une  fureur  secrète, 
Poursuivait  à  grands  cris  parmi  les  monts  de  Crète 
Un  taureau  monstrueux  au  poil  roux  et  vermeil, 

Puis,  sur  un  roc  géant  au  Caucase  pareil, 
Lasse  de  le  chercher  de  retraite  en  retraite. 
Le  trouvait  endormi  sur  quelque  noire  crête, 
Et,  les  seins  palpitants,  contemplait  son  sommeil; 
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Ainsi  notre  âme  en  feu,  qui  sous  le  désir  saigne, 
Dans  son  vol  haletant  de  vertige,  dédaigne 
Les  abris  verdoyants,  les  fleuves  de  cristal, 

Et,  fuyant  du  vrai  beau  la  source  savoureuse. 
Poursuit  dans  les  déserts  du  sauvage  Idéal 
Quelque  monstre  effrayant  dont  elle  est  amoureuse. 
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III 


Omphale 


Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi 
Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 
Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 
Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne... 

Victor    Hugo.  Le  Rouet  d'Otnphale. 


V^ALME  et  foulant  son  lit  d'ivoire,  dont  le  seuil 
Orné  d'or  sous  les  plis  de  la  pourpre  étincelle, 
La  Lydienne  rit  de  sa  bouche  infidèle 
Aux  princes  de  l'Asie,  et  leur  fait  bon  accueil. 

Une  massue,  espoir  des  Cyclades  en  deuil. 
Sur  un  tapis  splendide  est  posée  auprès  d'elle. 
L'idole  radieuse,  et  fière  d'être  belle, 
De  ses  doigts  enfantins  y  touche  avec  orgueil. 
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Sur  son  épaule  blonde,  amoureuse,  embaumée, 

Flotte  la  grande  peau  du  lion  de  Némée, 

Dont  l'ongle  impérieux  lui  tombe  entre  les  seins. 

Son  cœur  bat  de  plaisir  sous  l'horrible  dépouille 
Humide  et  noire  encor  du  sang  des  assassins  : 
Hercule  est  à  ses  pieds  et  file  une  quenouille. 


LES    PRINCESSES  225 


IV 


Ariane 


Et  Dionysos  aux  cheveux  d'or  épousa 
la  blonde  Ariadnè,  fille  de  Minos,  et  il 
l'épousa  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  le 
Kroniôn  la  mit  à  l'abri  de  la  vieillesse  et 
la  fit  Immortelle. 

Hésiode.   The'ogou  te.  — 
Trad.  Leconte  de  Lisle. 


L'an  s  Naxos, où  les  fleurs  ouvrent  leurs  grands  calices 
Et  que  la  douce  mer  baise  avec  des  sanglots, 
Dans  l'île  fortunée,  enchantement  des  flots, 
Le  divin  lacchos  apporte  ses  délices. 

Entouré  des  lions,  des  panthères,  des  lices, 
Le  Dieu  songe,  les  yeux  voilés  et  demi-clos; 
Les  Thyades  au  loin  charment  les  verts  îlots 
Et  de  ses  raisins  noirs  ornent  leurs  cheveux  lisses. 
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Assise  sur  un  tigre  amené  d'Orient, 

Ariane  triomphe,  indolente,  et  riant 

Aux  lieux  même  où  pleura  son  amour  méprisée. 

Elle  va,  nue  et  folle  et  les  cheveux  épars, 

Et,  songeant  comme  en  rêve  à  son  vainqueur  Thésée, 

Admire  la  douceur  des  fauves  léopards. 
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V 


Méd 


ee 


Tandis  qu'elle  coupait  cette  racine,  la 
terre  mugit  et  trembla  sous  ses  pas  ; 
Prométhée  lui-même  ressentit  une  vive 
douleur  au  fond  de  ses  entrailles,  et  rem- 
plit l'air  de  ses  gémissements. 

Apoli.  ONios.  L'Expédition  des 
Argonautes,  chant  m.  -  — 
Trad.  j.-J.-A.  Caussin. 


IVIédée  au  grand  cœur  plein  d'un  amour  indompté 
Chante  avec  l'onde  obscure,  et  le  fleuve  en  délire 
Où  ses  longs  regards  voient  les  étoiles  sourire 
Reflète  vaguement  sa  blanche  nudité. 

Pâle  et  charmante,  près  du  Phase  épouvanté 
Elle  chante,  et  la  brise  errante  qu'elle  attire, 
S'unissant  à  ses  vers  avec  un  bruit  de  lyre, 
Emporte  ses  cheveux  comme  un  flot  de  clarté. 
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Ses  yeux  brûlants  fixés  sur  le  ciel  sombre,  où  flambe 
Une  lueur  sanglante,  elle  chante.  Sa  jambe 
A  des  éclairs  de  neige  à  travers  les  gazons. 

Elle  cueille  à  l'entour  sur  la  montagne  brune 
Les  plantes  dont  les  sucs  formeront  des  poisons, 
Et  son  jeune  sein  luit  sous  les  rayons  de  lune. 


LES     PRINCESSES  229 


VI 


Thalestris 


Il  en  resta  néanmoins  dans  la  Cappadoce 
une  espèce  de  rejeton  qui  conserva  les 
mœurs  et  les  sentiments  des  premières. 

L'Abbé    Guy  on.  Histoire  des 
Amaroues. 


l^ES  Amazones  sur  leurs  casques  aux  clous  d'or 
Ont  une  hydre  de  fer  ouvrant  sa  gueule  atroce, 
Ou  quelque  mufle  noir  de  tigre  ou  de  molosse, 
Ou  parfois  un  vautour  au  fulgurant  essor. 

Mais  serrant  son  bel  arc  géant,  comme  un  trésor, 
Sur  son  sein  de  guerrière  indocile  et  féroce,  • 

La  grande  Thalestris,  qui  règne  en  Cappadoce, 
Pour  les  combats  sacrés  se  pare  mieux  encor. 
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Épars  et  dénoués  sur  sa  riche  cuirasse, 

Ses  cheveux,  que  le  vent  furieux  embarrasse. 

Débordent  au  hasard  de  leur  flot  souverain 

Son  cou,  fort  et  superbe  entre  ceux  qu'on  renomme, 
Et  son  casque  hideux,  sur  l'invincible  airain, 
Pour  exciter  l'horreur  porte  un  visage  d'homme. 
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VII 


Antiope 


Hélas  !  sur  tous  ces  corps  à  la  teiute  nacrée 
La  Mort  a  déjà  mis  sa  pâleur  azurée, 

Ils  n'ont  de  rose  que  le  sang. 
Leurs  bras  abandonnés  trempent,  les  mains  ouvertes, 
Dans  la  vase  du  fleuve,  entre  des  algues  vertes 

Oîi  l'eau  les  soulève  en  passant. 

TuHOPiiii. E    Gautikr.  Le  Thcniwdon. 


1res  du  clair  IHssos  au  rivage  fleuri 
L'indomptable  Thésée  a  vaincu  les  guerrières. 
Mourantes,  leurs  chevaux  les  traînent  dans  les  pierres  : 
Pas  un  de  ces  beaux  corps  qui  ne  râle  meurtri. 

Le  silence  est  affreux,  et  parfois  un  grand  cri 
L'interrompt.  Sous  l'effort  des  lances  meurtrières,  • 
On  voit  des  yeux,  éteints  déjà,  sous  les  paupières 
S'entr'ouvrir.  Tout  ce  peuple  adorable  a  péri. 
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Antiope  blessée,  haletante,  épuisée, 
Combat  encor.  Le  sang,  ainsi  qu'une  rosée, 
Coule  de  ses  cheveux  et  tombe  sur  son  flanc. 

Sa  poitrine  superbe  et  fîère  en  est  trempée, 

Et  sa  main,  teinte  aussi  dans  la  pourpre  du  sang, 

Agite  le  tronçon  farouche  d'une  épée. 
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VIII 


Andromède 


Gentibus  inuumeris  circumque  infraque  reliais, 
.Ethiopum  populos,  Cepheia  conspicit  arva. 
Illic  inimeritam  maternae  pendere  lingux 
Andronicden  pœnas  iramitis  jusserat  Ammon. 

Ovide.  Melantorplioscs,  liv.  IV. 


/\.NDRO.MÈDE  gémit  daiis  le  désert  sans  voile, 
Nue  et  pale,  tordant  ses  bras  sur  le  rocher. 
Rien  sur  le  sable  ardent  que  la  mer  vient  lécher, 
Rien!  pas  même  un  chasseur  dans  un  abri  de  toile. 

Rien  sur  le  sable,  et  sur  la  mer  pas  une  voile  ! 

Le  soleil  la  déchire,  impitoyable  archer, 

Et  le  monstre  bondit  comme  pour  s'approcher 

De  la  vierge  qui  meurt,  plus  blanche  qu'une  étoile. 
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Ame  enfantine  et  douce,  elle  agonise,  hélas! 
Mais  Persée  aux  beaux  yeux,  le  meurtrier  d'Atlas, 
Vient  et  fend  l'air,  monté  sur  le  divin  Pégase. 

Il  vient,  échevelé,  tenant  son  glaive  d'or, 
Et  la  jeune  princesse,  immobile  d'extase, 
Suit  des  yeux  dans  l'azur  son  formidable  essor. 


■î^ 
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IX 


Hélène 


Mais  ce  qui  eft  plus  vray  femblable  en 
ce  cas,  &  qui  eft  tefmoigné  par  plus  d'au- 
teurs, le  fit  en  cefte  forte  :  Thefeus  & 
Pirithous  s'en  allèrent  enfemble  en  la  ville 
de  Lacedenione,  là  où  ils  rauirent  Hélène 
eftant  encores  fort  ieune,  ainfi  comme  elle 
danfoit  au  temple  de  Diane,  furnommce 
Grthia  :  &  s'en  fuyrent  à  tout. 

P  LL' T  ARavE  .     Thcscus,   —  Trad. 
Jacques  Amyot. 


JlIélkne  a  dix  ans;  l'or  de  sa  tète  embrasée 
Baigne  son  col  terrible  et  fier  comme  une  tour. 
Grande  ombre,  dans  la  nuit  elle  rugit  d'amour, 
Près  d'elle  un  dur  chasseur  marche  dans  la  rosée. 

Elle  ouvre  au  clair  de  lune,  ainsi  qu'une  épousée, 
La  pourpre  où  de  son  sein  brille  le  blanc  contour, 
Et  les  tigres  font  voir  aux  petits  du  vautour 
La  fille  de  Tvndare  éprise  de  Thésée. 
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Mais  près  de  l'Eurotas  aux  flots  mélodieux 

Ils  passent,  chevelus  et  forts  comme  des  Dieux. 

O  tueur  de  lions,  dit  la  princesse  blonde. 

Guerrier  toujours  couvert  de  sang,  tu  dormiras 
Sur  mon  sein  ;  porte-moi  dans  la  forêt  profonde. 
Et  le  jeune  héros  l'emporte  dans  ses  bras. 
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La  Reine  de  Saba 


Sa  robe  en  brocart  d'or,  divisée  réguliè- 
rement par  des  falbalas  de  perles,  de  jais  et 
de  saphirs,  lui  serre  la  taille  dans  un  cor- 
sage étroit,  rehaussé  d'applications  de  cou- 
leur, qui  représentent  les  douze  signes  du 
Zodiaque.  Elle  a  des  patins  très  hauts,  dont 
l'un  est  noir  et  semé  d'étoiles  d'argent, 
avec  un  croissant  de  lune,  —  et  l'autre, 
qui  est  blanc,  est  couvert  de  gouttelettes 
d'or  avec  un  soleil  au  milieu. 

Gustave  Flaubert.  La  Teviation 
lie  sailli  Antoine. 


L«A  Reine  Nicosis,  portant  des  pierreries, 
A  pour  parure  un  calme  et  merveilleux  concert 
D'étoffes,  où  l'éclair  d'un  flot  d'astres  se  perd 
Dans  les  lacs  de  lumière  et  les  flammes  fleuries. 

Son  vêtement  tremblant  chargé  d'orfèvreries 
Est  fait  d'un  tissu  rare  et  sur  la  pourpre  ouvert, 
Où  l'or  éblouissant,  tour  à  tour  rouge  et  vert. 
Sert  de  fond  méprisable  aux  riches  broderies. 
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Elle  a  de  lourds  pendants  d'oreilles,  copiés 
Sur  les  feux  des  soleils  du  ciel,  et  sur  ses  pieds 
Mille  escarboucles  font  pâlir  le  jour  livide. 

Et,  fière  sous  l'éclat  vermeil  de  ses  habits, 
Sur  les  genoux  du  roi  Salomon  elle  vide 
Un  vase  de  saphir  d'où  tombent  des  rubis. 
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XI 


Cléopâtre 


Cléopâtre  embaumait  l'Égj-pte;  toute  nue, 
Elle  brûlait  les  yeux,  ainsi  que  le  soleil; 
Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil.. 

Victor   Hugo.  Ziin-Zirinii. 


L'AN  S  la  nuit  brûlante  où  la  plainte  continue 
Du  fleuve  pleure,  avec  son  grand  peuple  éternel 
De  Dieux,  le  palais,  rêve  effroyable  et  réel. 
Se  dresse,  et  les  sphinx  noirs  songent  dans  l'avenue. 

La  blanche  lune,  au  haut  de  son  vol  parvenue, 
Baignant  les  escaliers  élancés  en  plein  ciel, 
Baise  un  lit  rose  où,  dans  l'éclat  surnaturel 
De  sa  divinité,  dort  Cléopâtre  nue. 
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Et  tandis  qu'elle  dort,  délices  et  bourreau 

Du  monde,  un  dieu  de  jaspe  à  tête  de  taureau 

Se  penche,  et  voit  son  sein  où  la  clarté  se  pose. 

Sur  ce  sein,  tous  les  feux  dans  son  sein  recelés 
Étincellent,  montrant  leur  braise  ardente  et  rose, 
Et  l'idole  de  jaspe  en  a  les  yeux  brûlés. 
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XII 


Hérodiade 


Car  elle  était  vraiment  princesse  :  c'était 
la  reine  de  Judée,  la  femme  d'Hérode,  celle 
qui  a  demandé  la  tête  de  Jean-Baptiste. 

Henri    Heine.    Alla  Troll. 


O  ES  yeux  sont  transparents  comme  l'eau  du  Jourdain. 
Elle  a  de  lourds  colliers  et  des  pendants  d'oreilles  ; 
Elle  est  plus  douce  à  voir  que  le  raisin  des  treilles, 
Et  la  rose  des  bois  a  peur  de  son  dédain. 

Elle  rit  et  folâtre  avec  un  air  badin. 
Laissant  de  sa  jeunesse  éclater  les  merveilles. 
Sa  lèvre  est  écarlate,  et  ses  dents  sont  pareilles 
Pour  la  blancheur  aux  lys  orgueilleux  du  jardm. 
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Voyez-la,  voyez-la  venir,  la  jeune  reine  ! 
Un  petit  page  noir  tient  sa  robe  qui  traîne 
En  flots  voluptueux  le  long  du  corridor. 

Sur  ses  doigts  le  rubis,  le  saphir,  raméthyste 

Font  resplendir  leurs  feux  charmants  :  dans  un  plat  d'or 

Elle  porte  le  chef  sanglant  de  Jean-Baptiste. 
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XIII 


Messaline 


At  Messalina,  non  alias  solutior  luxu, 
adulto  auctumno  simulacrum  vendemiae 
per  domum  celebrabat.  Urgeri  prela,  fluere 
lacus  ;  et  feminas  pellibus  accinctae  assul- 
tabant  ut  sacrificantes  vel  insaiiientes  Bac- 
chx  ;  ipsa  crine  fluxo  thyrsura  quatiens, 
juxtaque  Silius  hedera  vinctus,  gerere  co- 
thurnes, jacere  caput,  strepente  circum 
procaci  choro. 

Tacite.  Annales,  liv.  XI. 


Furieuse,  et  toujours  en  proie  a  son  tourment, 
Messaline,  que  nul  festin  ne  désaltère, 
Ayant  sur  son  épaule  une  peau  de  panthère, 
Célèbre  la  vendange  avec  son  jeune  amant. 

Elle  serre  en  ses  bras  de  neige  éperdument 
Silius,  et  lui  dit:  Je  voudrais  sans  mystère 
Me  coucher  à  tes  pieds  devant  toute  la  terre  ! 
Et  le  vin  coule  à  flots  dans  le  pressoir  fumant. 
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Puis,  tandis  que  le  chœur  danse  au  bruit  de  la  lyre, 
La  Bacchante  déchire  et  brise  en  son  délire 
De  noirs  raisins  pourprés,  et  laissant  à  dessein 

Leur  sang  vermeil  couler  sur  ses  belles  chaussures, 
Elle  baise  le  cou  du  jeune  homme  et  son  sein, 
Et  sa  bouche  affamée  y  laisse  des  morsures. 
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XIV 
Marguerite  d'Ecosse 

Marguerite,  fille  du  Roy  d'Elcoffe  cS: 
femme  du  Daulphin,  paflant  quelquefois 
par  dedans  une  falle  où  eftoit  endormi 
fur  un  banc  Alain  Charretier  fecrétaire  du 
Rov  Charles,  homme  doclc.  Poète  &  Ora- 
teur élégant  en  la  langue  françoife,  l'alla 
baifer  en  la  bouche  en  préfence  de  fa 
compaigiiie. 

Gilles  Corrozet.  Recueil  de 
divers  propos  des  nobles  et  illustres 
hommes  de  la  chrétienté. 


IVIar  GUERITE  d' Ecosse,  aux  yeux  pleins  de  lumière, 
A  de  douces  lueurs  sur  son  visage  altier; 
Bien  souvent  on  la  voit  tendre  vers  l'argentier 
Sa  blanche  main,  de  tous  les  bienfaits  coutumière. 

Avec  toute  la  cour  et  marchant  la  première, 
La  Dauphine,  qui  sait  l'honneur  du  gai  métier, 
Passe  par  une  salle  où  dort  Alain  Chartier 
Comme  un  bon  pa\-san  ferait  dans  sa  chaumière. 
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Alors  d'une  charmante  et  gracieuse  humeur, 
Voilà  qu'elle  se  penche  et  baise  le  rhythmeur, 
Encor  qu'il  soit  d'un  air  fantastique  et  bizarre 

Et  quelque  peu  tortu  comme  les  vieux  lauriers, 
Car  il  messiérait  fort  de  se  montrer  avare 
Pour  payer  l'art  subtil  de  tels  bons  ouvriers. 
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XV 


Marie  Stuart 


On  y  menait  Marie,  pour  la  récompen- 
ser et  la  distraire,  à  l'heure  où  les  chiens 
rentraient  et  se  précipitaient  par  les  portes, 
par  les  fenêtres  basses,  vers  leurs  loges. 

J.-M.  Dargaud.  Histoire  de 
Marie  Stuart. 


l\  Saint-Germain,  devant  le  fier  château,  Marie 
Stuart,  le  front  orné  de  perles  et  d'or  fin, 
Arrive  de  la  chasse  avec  le  roi  dauphin, 
Car  elle  aima  toujours  la  noble  vénerie. 

Toute  la  cour  l'entoure  avec  idolâtrie, 
Oubliant  pour  ses  yeux  la  fatigue  et  la  faim, 
Et  François  pâlissant,  dans  un  songe  sans  fin. 
Admire  sa  blancheur  et  sa  bouche  fleurie. 
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Ronsard  dit  :  C'est  le  lys  divin,  que  nul  affront 
Ne  peut  ternir!  Le  roi  Henri  la  baise  au  front. 
Cependant,  elle  rit  tout  bas  avec  madame 

De  Valentinois,  blonde  aux  cheveux  ruisselants, 
Et  ces  folles  beautés,  que  le  carnage  afîame, 
Regardent  au  chenil  rentrer  les  chiens  sanglants, 
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XYI 


Marguerite  de  Navarre 


Ainfy  difoit  ce  Poulonnois  de  la  beauté 
admirable  de  cefte  Princefle.  Et  certes,  fi 
des  Poulonnois  ont  efté  ravis  de  telle 
admiration,  il  y  en  a  eu  bien  d'autres. 

Brantôme.   Vie  des  Dames  illustres. 


IVlARGUERiTE  paraît,  plus  belle  que  l'espoir 
Du  ciel,  dans  son  habit  de  clinquant  et  de  rose, 
Et  l'un  des  Polonais  dit  :  Comme  je  suppose, 
One  n'admira  Vénus  tels  yeux  dans  son  miroir! 

Je  ferais  volontiers,  sortant  de  ce  manoir, 
Comme  ces  Turcs  ravis  qui,  sans  regret  morose, 
Ayant  vu  la  mosquée  où  Mahomet  repose, 
Se  font  brûler  les  veux,  ne  voulant  plus  rien  voir. 
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Brantôme,  bon  plaisant  malgré  son  air  farouche; 
Dit  à  Ronsard  tout  bas:  O  la  charmante  bouche! 
Q.uel  dieu  ne  choisirait  pour  son  meilleur  festin 

Cette  double  cerise,  adorable  et  vermeille! 

Mais  la  Reine  l'entend  faire  ainsi  le  mutin, 

Et  lui  dit  :  Vous  aimez  les  fruits,  monsieur  Bourdeille 


•^;:^• 

# 


LES     nUX  CESSES  2$I 


XVII 


Lucrèce  Borgia 


Il  y  a  au  musée  d'Anvers  un  tableau 
vénitien  qui  symbolise  admirablement,  à 
l'insu  du  peintre,  cette  papauté  excen- 
trique. On  y  voit  Alexandre  VI  présentant 
à  saint  Pierre  l'évèque  tu  partibiis  de  Pa- 
phos,  qu'il  vient  de  nommer  général  de 
ses  galères. 

Paul   de   Saint-Victor.   Hommes 
et  Dieux. 


LfUCRÈCE  Borgia  se  marie;  il  est  juste 
Qjie  tous  les  cardinaux  brillent  à  ce  gala. 
Ceux  du  moins  épargnés  par  la  cantarella, 
Ce  poison  plus  cruel  que  tous  ceux  de  Locuste. 

Près  d'eux  trône  César,  jeune,  féroce,  auguste. 
L'évèque  de  Paphos,  vêtu  de  pourpre,  est  là; 
Et  le  pape,  à  côté  de  Giulia  Bella, 
Montre,  comme  un  vieux  dieu,  sa  poitrine  robuste. 
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Les  parfums  de  la  chair  et  des  cheveux  flottants 
S'éparpillent  dans  l'air  brûlant,  et  comme  au  temps 
De  Caprée,  où  Tibère  épouvantait  les  nues, 

Entrelaçant  leurs  corps  impudiques  et  beaux, 
Sur  les  rouges  tapis  cinquante  femmes  nues 
Dansent  effrontément,  aux  clartés  des  flambeaux. 
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XVIII 


La  Princesse  de  Lamballe 


Pendant  la  vogue  des  traîneaux,  la 
Reine  en  reçut  un  bleu  et  or,  attelé  de 
chevaux  blancs  aux  harnais  de  velours 
bleu;  elle  le  partageait  souvent  avec  la 
princesse  de  Lamballe... 

James    de    Chambrier.   Marie- 
Autoiuelle,  Renie  de  France. 


Dur  la  neige,  d.ins  un  traîneau  dont  une  rêne 
Est  d'or  et  dont  l'autre  est  d'argent,  montrant  son  clair 
Sourire,  et  le  satin  duveté  de  sa  chair. 
Passe  Lamballe,  assise  à  côté  de  la  Reine. 

On  dirait  que  le  vent  furieux  les  entraine. 
En  fourreaux  de  velours  épais  garnis  de  vair. 
Elles  volent,  dans  la  blancheur  de  l'apre  hiver, 
Au  galop  des  petits  chevaux  noirs  de  l'Ukraine. 
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Tout  est  orgueil,  amour,  fête,  éblouissement 
Dans  ce  groupe  de  sœurs  glorieux  et  charmant, 
Et  les  beaux  grenadiers  du  régiment  de  Flandre 

Admirent  cet  éclair  de  jeunesse  et  de  lys. 

Et  ces  regards  d'enfant  et  cet  accord  si  tendre. 

O  têtes  folles!  dit  madame  de  Genlis. 
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XIX 


Madame  Tallien 


...  la  Dona  Theresia,  que  Bordeaux  a 
vue  passer,  dans  la  stupeur,  debout  sur 
un  char,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête, 
une  pique  à  la  main,  un  bras  sur  l'épaule 
du  maître,  la  Tallien  se  montre  un  soir, 
la  gorge  enserrée  dans  une  rivière  de  dia- 
mants... 

Edmond  et  Jules  de  Concourt. 
Histoire  de  la  Société  française  pendant 
le  Directoire. 


v-^ETTE  Theresia,  que  le  rustre  et  la  gouge 

Ont  jadis  adorée,  une  pique  à  la  main 

Et  triomphant  avec  son  proconsul  romain 

Sur  un  char,  les  cheveux  couverts  du  bonnet  rouge. 

Dédaignant  à  présent  les  caresses  du  bouge, 
Laisse  voir  ses  pieds  nus  aux  ongles  de  carmin; 
Sa  robe,  qui  frémit  sur  son  corps  surhumain, 
Est  comme  un  tissu  d'air  tramé,  que  le  vent  bouge. 

• 


2)6  LES     PRINCESSES 

Ses  beaux  seins,  comme  avec  des  éblouissements 
D'astres,  sont  pris  dans  un  collier  de  diamants 
Qui  les  brûle  d'un  clair  scintillement  d'étoiles; 

Et  victorieux,  fiers  de  leurs  boutons  vermeils, 
Ils  luttent  de  blancheur  avec  ces  légers  voiles 
Et  de  splendeur  avec  ce  carcan  de  soleils. 
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XX 


La  Princesse  Borghèse 


Canova  avait  fait  en  181 1  une  admirable 
statue,  modelée  sur  la  princesse  Borghèse, 
qui  fut  envoyée  à  Turin  au  prince  Borghèse, 
lequel  la  tint  longtemps  placée  dans  son 
cabinet,  et  l'envoya  plus  tard  à  Rome,  où 
elle  se  trouve  encore. 

M-oj.  Biographie  universelle. 


L,  E  précieux  joyau  de  la  famille  corse, 
La  PRINCESSE  Borghèse  est  nue,  et  le  sculpteur 
Voit  jaillir  devant  lui,  comme  un  lys  enchanteur, 
Ce  jeune  corps,  brillant  de  jeunesse  et  de  force. 

Les  seins  en  fleur,  les  plans  harmonieux  du  torse 
Le  ravissent,  et  la  lumière  avec  lenteur 
Vient  baignôr  d'un  rayon  subtil  et  créateur 
Les  pieds  charmants,  posés  sur  un  tapis  d'écorce. 

Î3 
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Et  la  nymphe  que  fait  renaître  Canova, 
C'est  Pauline,  effaçant  l'idéal  qu'il  rêva, 
Mais  c'est  aussi  Vénus,  la  grande  enchanteresse. 

Car  l'Artiste  enivré  d'accords  mélodieux, 
S'il  lui  plaît,  anoblit  le  sang  d'une  princesse 
Kt  la  mêle  vivante  a  la  race  des  Dieux. 

Juillet  1874. 


THEODORE  DE  BANVILLE 

POETE    LYRIQUE 

PAR  Thkophilf.  Gautier, 

Charles  Baudelaire,    Saixte-Beuve, 

J.  Barbey  d'Aurevilly, 

Jules  Tellier. 


Un  poète,  quoi  qu'on  dise,  est  un  ouvrier;  il  ne  faut  pas 
qu'il  ait  plus  d'intelligence  qu'un  ouvrier,  et  sache  un  autre 
état  que  le  sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal  :  je  trouve  très 
parfaitement  absurde  la  manie  qu'on  a  de  les  guinder  sur  un 
socle  idéal;  —  rien  n'est  moins  idéal  qu'un  poëte,  —  Le 
poëte  est  un  clavecin  et  n'est  rien  de  plus.  Chaque  idée  qui 
passe  pose  son  doigt  sur  une  touche;  —  la  touche  résonne 
et  donne  sa  note,  voilà  tout. 

Théophile    Gautier.  Les  G rotesqucs. 


THEODORE  DE   BANVILLE 


POETE    LYRIQ.UE 


Par   Théophile   Gautic 


;pRÈs  le  grand  épanouissement  poé- 
tique, qui  ne  peut  se  comparer  qu'à 
la  floraison  de  la  Renaissance,  il  y 
eut  un  regain  abondant.  Tout  jeune 
homme  fit  son  volume  de  vers  empreint  de  l'imi- 
tation du  maitre  préféré,  et  quelquefois  mêlant 
plusieurs  imitations  ensemble.  De  cette  voie  lactée, 
aux  nébuleuses  innombrables  et  peu  distinctes,  tra- 
versant le  ciel  de  sa  blancheur,   le  premier  qui   se 
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détacha,  avec  un  scintillement  vif  et  particulier,  fut 
Théodore  de  Banville.  Son  premier  volume,  intitulé 
Les  Cariatides,  porte  la  d?.te  de  1841,  et  fit  sensa- 
tion. Quoique  l'école  romantique  eût  habitué  à  la 
précocité  dans  le  talent,  on  s'étonna  de  trouver  des 
mérites  si  rares  en  un  si  jeune  homme.  Théodore 
de  Banville  avait  vingt  et  un  ans  à  peine  *  et  pou- 
vait réclamer  cette  qualité  de  mineur  si  fièrement 
inscrite  par  lord  Byron  au  frontispice  de  ses  Heures 
de  loisir.  Sans  doute,  dans  ce  recueil  aux  pièces 
diverses  de  ton  et  d'allure,  on  put  reconnaître  çâ  et 
là  l'influence  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset 
et  de  Ronsard,  dont  le  poëte  est  resté  à  bon  droit 
le  fervent  admirateur;  mais  on  y  discerne  déjà  faci- 
lement la  nature  propre  de  l'homme.  Théodore  de 
Banville  est  exclusivement  poëte;  pour  lui,  la  prose 
semble  ne  pas  exister;  il  peut  dire,  comme  Ovide  : 
Chaque  phrase  que  j'essayais  d'écrire  était  un 
vers.  De  naissance,  il  eut  le  don  de  cette  admi- 
rable langue  que  le  inonde  entend  et  ne  parle  pas;  et 


*  Ici  Théophile  Gautier  se  trompe  avec  Vapereau.  Comme 
résulte  de  son  acte  de  naissance  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  Théodore  de  Banville  est  né  à  Moulins  (Allier)  le  14 
mars  1823,  de  M.  Claude-Théodore  de  Banville,  lieutenant 
de  vaisseau  en  retraite,  chevalier  de  Saint-Louis  et  de  la  Lé- 
gion d'Honneur,  et  de  dame  Èlisabeth-Zélie  Huet,  son  épouse. 
Il  avait  par  conséquent  en  1841  dix-huit  ans  seulement. 
(Noie  de  l'Éditeur.) 
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de  la  poésie,  il  possède  la  note  la  plus  rare,  la  plus 
haute,  la  plus  ailée,  le  lyrisme.  Il  est,  en  effet,  ly- 
rique, invinciblement  lyrique,  et  partout  et  tou- 
jours, et  presque  malgré  lui,  pour  ainsi  dire.  Comme 
Euphorion,  le  symbolique  enfant  de  Faust  et  d'Hé- 
lène, il  voltige  au-dessus  des  fleurs  de  la  prairie, 
enlevé  par  des  souffles  qui  gonflent  sa  draperie  aux 
couleurs  changeantes  et  prismatiques.  Incapable  de 
maîtriser  son  essor,  il  ne  peut  effleurer  la  terre  du 
pied  sans  rebondir  aussitôt  jusqu'au  ciel  et  se  perdre 
dans  la  poussière  dorée  d'un  rayon  lumineux. 

Dans  Les  Stalactites,  cette  tendance  se  prononce 
encore  davantage,  et  l'auteur  s'abandonne  tout  en- 
tier à  son  ivresse  lyrique.  Il  nage  au  milieu  des 
splendeurs  et  des  sonorités,  et  derrière  ses  stances 
flamboient  comme  fond  naturel  les  lueurs  roses  et 
bleues  des  apothéoses  :  quelquefois  c'est  le  ciel  avec 
ses  blancheurs  d'aurore  ou  ses  rougeurs  de  couchant; 
quelquefois  aussi  la  gloire  en  feux  de  Bengale  d'une 
fin  d'opéra.  Banville  a  le  sentiment  de  la  beauté  des 
mots;  il  les  aime  riches,  brillants  et  rares,  et  il  les 
place  sertis  d'or  autour  de  son  idée  comme  un  bra- 
celet de  pierreries  autour  d'un  bras  de  femme;  c'est 
la  un  des  charmes  et  peut-être  le  plus  grand  de  ses 
vers.  On  peut  leur  appliquer  ces  remarques  si  fines 
de  Joubert  :  Les  mots  s'illuminent  quand  le  doigt 
du  poëte  y  fait  passer  son  phosphore;  les  mots  des 
poètes  conservent  du  sens  même  lorsqu'ils  sont  dé- 
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tachés  des  autres,  et  plaisent  isolés  comme  de  beaux 
sons;  on  dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des 
perles,  des  diamants  et  des  fleurs. 

La  nouvelle  école  avait  été  fort  sobre  de  mytho- 
logie. On  disait  plus  volontiers  la  brise  que  le  zéphyr  ; 
la  mer  s'appelait  la  mer  et  non  pas  Neptune.  Théo- 
dore de  Banville  comme  Gœthe,  introduisant  la 
blanche  Tyndaride  dans  le  sombre  manoir  féodal  du 
moyen-âge,  ramena  dans  le  burg  romantique  le  cor- 
tège des  anciens  Dieux,  auxquels  Laprade  avait  déjà 
élevé  un  petit  temple  de  marbre  blanc  au  milieu 
d'un  de  ces  bois  qu'il  sait  si  bien  chanter.  Il  osa 
parler  de  Vénus,  d'Apollon  et  des  nymphes;  ces 
beaux  noms  le  séduisaient  et  lui  plaisaient  comme 
des  camées  d'agate  et  d'onyx.  Il  comprit  d'abord 
l'antique  un  peu  à  la  façon  de  Rubens.  La  chaste 
pâleur  et  la  couleur  tranquille  des  marbres  ne  suffi- 
saient pas  à  ce  coloriste.  Ses  Déesses  étalaient  dans 
l'onde  ou  dans  la  nuée  des  chairs  de  nacre,  veinées 
d'azur,  fouettées  de  rose,  inondées  de  chevelures 
rutilantes  aux  tons  d'ambre  et  de  topaze  et  des  ron- 
deurs d'une  opulence  'qu'eût  évitée  l'art  grec.  Les 
roses,  les  lys,  l'azur,  l'or,  la  pourpre,  l'hyacinthe 
abondent  chez  Banville  ;  il  revêt  tout  ce  qu'il  touche 
d'un  voile  tramé  de  rayons,  et  ses  idées,  comme  les 
princesses  de  féeries,  se  promènent  dans  des  prairies 
d'émeraude,  avec  des  robes  couleur  du  temps,  cou- 
leur du  soleil  et  couleur  de  la  lune. 
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Dans  ces  dernières  années,  Banville,  qui  a  bien 
rarement  quitté  la  lyre  pour  la  plume,  a  fait  paraître 
Les  Exilés,  où  sa  manière  s'est  agrandie  et  semble 
avoir  donné  sa  suprême  expression,  si  ce  mot  peut 
se  dire  d'un  poëte  encore  jeune  et  bien  vivant  et 
capable  d'œuvres  nombreuses.  La  mythologie  tient 
une  grande  place  dans  ce  volume,  où  Banville  s'est 
montré  plus  Grec  que  partout  ailleurs,  bien  que  ses 
Dieux  et  surtout  ses  Déesses  prennent  parfois  des 
allures  florentines  à  la  Primatice  et  aient  l'air  de 
descendre,  en  cothurnes  d'azur  lacés  d'argent,  des 
voûtes  ou  des  impostes  de  Fontainebleau.  Cette 
tournure  fière  et  galante  de  la  Renaissance  mouve- 
menté A  propos  la  correction  un  peu  froide  de  la 
pure  antiquité.  Les  Améthystes  sont  le  titre  d'un 
petit  volume  plein  d'élégance  et  de  coquetterie  typo- 
graphiques, dans  lequel  l'auteur,  sous  l'inspiration 
de  Ronsard,  a  essayé  de  faire  révivre  des  rhythmes 
abandonnés  depuis  que  l'entrelacement  des  rimes 
masculines  et  féminines  est  devenu  obligatoire.  De 
ce  mélange  d(r  rimes,  prohibé  aujourd'hui,  naissent 
des  effets  d'une  harmonie  charmante.  Les  stances  des 
vers  féminins  ont  une  mollesse,  une  suavité,  une 
mélancolie  douce  dont  on  peut  se  faire  une  idée 
en  entendant  chanter  la  délicieuse  cantilène  de  Fé- 
licien David  :  Ma  belle  nuit,  oh!  sois  pins  lente. 
Les  vers  masculins  entrelacés  se  font  remarquer  par 
une  plénitude  et  une  sonorité  singulières.   Ou  ne 
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saurait  trop  louer  l'habileté  exquise  avec  laquelle 
l'auteur  manie  ces  rhythmes  dont  Ronsard,  Remy 
Belleau,  Baïf,  Du  Bellay,  Jean  Daurat  et  les  poëtes 
de  la  Pléiade  tiraient  un  si  excellent  parti.  Comme 
les  odelettes  de  l'illustre  Vendômois,  ces  petites 
pièces  roulent  sur  des  sujets  amoureux,  galants, 
ou  de  philosophie  anacréontique. 

Nous  n'avons  encore  montré  qu'une  face  du  talent 
de  Banville,  la  face  sérieuse.  Sa  muse  a  deux  mas- 
ques, l'un  grave  et  l'autre  rieur.  Ce  lyrique  est  aussi 
un  bouffon  à  ses  heures.  Les  Odes  funambulesques 
dansent  sur  la  corde  avec  ou  sans  balancier,  mon- 
trant l'étroite  semelle  frottée  de  blanc  d'Espagne 
de  leurs  brodequins  et  se  livrant  au-dessus  des  têtes 
de  la  foule  à  des  exercices  prodigieux  au  milieu 
d'un  fourmillement  de  clinquant  et  de  paillettes,  et 
quelquefois  elles  font  des  cabrioles  si  hautes,  qu'elles 
vont  se  perdre  dans  les  étoiles.  Les  phrases  se  dis* 
loquent  comme  des  clowns,  tandis  que  les  rimes 
font  bruire  les  sonnettes  de  leurs  chapeaux  chinois 
et  que  le  pitre  frappe  de  sa  baguette  des  toiles  sau- 
vagement tatouées  de  couleurs  féroces  dont  il  donne 
une  burlesque  explication.  Cela  tient  du  boniment) 
de  la  charge  d'atelier,  de  la  parodie  et  de  la  carica^ 
ture.  Sur  le  patron  d'une  ode  célèbre,  le  poëte 
découpe  en  riant  le  costume  d'un  nain  difforme 
comme  ceux  de  Velasquez  ou  de  Paul  Véronèse-,  et 
il  fait  glapir  par  des  perroquets  le  chant  du  rossi- 
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gnol.  Jamais  la  fantaisie  ne  se  livra  à  un  plus 
joyeux  gaspillage  de  richesses,  et,  dans  ce  bizarre 
volume,  l'inspiration  de  Banville  ressemble  à  cette 
mignonne  princesse  chinoise  dont  parle  Henri  Heine, 
laquelle  avait  pour  suprême  plaisir  de  déchirer,  avec 
ses  ongles  polis  et  transparents  comme  le  jade,  les 
étoffes  de  soie  les  plus  précieuses,  et  qui  se  pâmait 
de  rire  en  voyant  ces  lambeaux  roses,  bleus,  jaunes, 
s'envoler  par-dessus  le  treillage  comme  des  papillons. 
L'auteur  n'a  pas  signé  cette  spirituelle  débauche 
poétique  qui  est  peut-être  son  œuvre  la  plus  origi- 
nale. Nous  croyons  qu'on  peut  admettre  dans  la 
poésie  ces  caprices  bouffons  comme  on  admet  les 
arabesques  en  peinture.  Ne  voit-on  pas  dans  les  loges 
du  Vatican,  autour  des  plus  graves  sujets,  de  gra- 
cieuses bordures  où  s'entremêlent  des  fleurs  et  des 
chimères,  où  des  masques  d'jegipans  vous  tirent  la 
langue,  où  de  petits  Amours  fouettent  d'un  brin 
de  paille  les  colimaçons  attelés  à  leur  char,  fait  chez 
le  carrossier  de  la  reine  Mab? 


Théophile    Gautier.  Les  Progi 

de  la  Poésie  française  depuis  iSyo. 

(1867.  —  Chez   Hachette.) 
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II 


Par  Charles  Baudelaire 


1  HÉODORE  DE  BANVILLE  fut  célèbre  tout 
jeune.  Les  Cariatides  datent  de  1841.  Je  me  sou- 
viens qu'on  feuilletait  avec  étonnement  ce  volume 
où  tant  de  richesses,  un  peu  confuses,  un  peu  mê- 
lées, se  trouvent  amoncelées.  On  se  répétait  l'âge  de 
l'auteur,  et  peu  de  personnes  consentaient  à  admettre 
une  si  étonnante  précocité.  Paris  n'était  pas  alors  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  un  tohu-bohu,  unCapharnaiim, 
une  Babel  peuplée  d'imbéciles  et  d'inutiles,  peu  dé- 
licats sur  les  manières  de  tuer  le  temps  et  absolu- 
ment rebelles  aux  jouissances  littéraires.  Dans  ce 
temps-là,  le  tout  Paris  se  composait  de  cette  élite 
d'hommes  chargés  de  façonner  l'opinion  des  autres, 
et  qui,  quand  un  poëte  vient  à  naître,  en  sont  tou- 
jours avertis  les  premiers.  Ceux-là  saluèrent  natu- 
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rellement  l'auteur  des  Cariatides  comme  un  homme 
qui  avait  uue  longue  carrière  ù  fournir.  Théodore 
de  Banville  apparaissait  comme  un  de  ces  esprits 
marqués,  pour  qui  la  poésie  est  la  langue  la  plus 
facile  à  parler,  et  dont  la  pensée  se  coule  d'elle- 
même  dans  un  riiythme. 

Celles  de  ses  qualités  qui  se  montraient  le  plus 
vivement  à  l'œil  étaient  l'abondance  et  l'éclat;  mais 
les  nombreuses  et  involontaires  imitations,  la  variété 
même  du  ton,  selon  que  le  jeune  poëte  subissait 
l'influence  de  tel  ou  de  tel  de  ses  prédécesseurs,  ne 
servaient  pas  peu  à  détourner  l'esprit  du  lecteur  de 
la  faculté  principale  de  l'auteur,  de  celle  qui  devait 
plus  tard  être  sa  grande  originalité,  sa  gloire,  sa 
marque  de  fabrique,  je  veux  parler  de  la  certitude 
dans  l'expression  lyrique.  Je  ne  nie  pas,  remar- 
quez-le bien,  que  Les  Cariatides  contiennent  quel- 
ques-uns de  ces  admirables  morceaux  que  le  poëte 
pourrait  être  fier  de  signer  même  aujourd'hui  ;  je 
veux  seulement  noter  que  l'ensemble  de  l'œuvre, 
avec  son  éclat  et  sa  variété,  ne  révélait  pas  d'emblée 
la  nature  particulière  de  l'auteur,  soit  que  cette 
nature  ne  fût  pas  encore  assez  faite,  soit  que  le 
poëte  fût  encore  placé  sous  le  charme  fascinateur  de 
tous  les  poètes  de  la  grande  époque. 

Mais  dans  Les  Stalactites  (1843-1845)  la  pensée 
apparaît  plus  claire  et  plus  définie;  l'objet  de  la 
recherche  se  fait  mieux  deviner,  La  couleur,  moins 
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prodiguée,  brille  cependant  d'une  lumière  plus  vive, 
et  le  contour  de  chaque  objet  découpe  une  silhouette 
plus  arrêtée.  Les  Stalactites  forment,  dans  le  gran- 
dissement  du  poëte,  une  phase  particulière  où  l'on 
dirait  qu'il  a  voulu  réagir  contre  sa  primitive 
faculté  d'expansion,  trop  prodigue,  trop  indisci- 
plinée. Plusieurs  des  meilleurs  morceaux  qui  com- 
posent ce  volume  sont  très  courts  et  affectent  les 
élégances  contenues  de  la  poterie  antique.  Toute- 
fois ce  n'est  que  plus  tard,  après  s'être  joué  dans 
mille  difficultés,  dans  mille  gymnastiques  que  les 
vrais  amoureux  de  la  Muse  peuvent  seuls  apprécier 
à  leur  juste  valeur,  que  le  poëte,  réunissant  dans 
un  accord  parfait  l'exubérance  de  sa  nature  primi- 
tive et  l'expérience  de  sa  maturité,  produira,  l'une 
servant  l'autre,  des  poëmes  d'une  habileté  consommée 
et  d'un  charme  std  generis,  tels  que  Malédiction  de 
Cypris,  Tristesse  an  Jardin,  et  surtout  certaines 
stances  sublimes  qui  ne  portent  pas  de  titre,  mais 
qu'on  trouvera  dans  le  recueil  intitulé  Le  Sang  de 
la  Coupe,  stances  dignes  de  Ronsard  par  leur  audace, 
leur  élasticité  et  leur  ampleur,  et  dont  le  début 
même  est  plein  de  grandiloquence,  et  annonce  des 
bondissements  surhumains  d'orgueil  et  de  joie  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  homipes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés  ! 
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Mais  quel  est  ce  charme  mystérieux  dont  le  poëte 
s'est  reconnu  lui-même  possesseur  et  qu'il  a  augmenté 
jusqu'à  en  faire  une  qualité  permanente?  Si  nous 
ne  pouvons  le  définir  exactement,  peut-être  trou- 
verons-nous quelques  mots  pour  le  décrire,  peut-être 
saurons-nous  découvrir  d'où  il  tire  en  partie  son 
origine. 

J'ai  dit,  je  ne  sais  plus  où  :  La  poésie  de  Ban- 
ville représente  les  belles  heures  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  les  heures  où  l'on  se  sent  heureux  de  penser 
et  de  vivre. 

Je  lis  dans  un  critique  :  Pour  deviner  l'âme 
d'un  potite,  ou  du  moins  sa  principale  préoccupation, 
cherchons  dans  ses  œuvres  quel  est  le  mot  ou  quels 
sont  les  mots  qui  s'y  représentent  avec  le  plus  de 
fréquence.  Le  mot  traduira  l'obsession. 

Si,  quand  j'ai  dit  :  le  talent  de  Banville  repré- 
sente les  belles  heures  de  la  vie,  mes  sensations 
ne  m'ont  pas  trompé  (ce  qui,  d'ailleurs,  sera  tout  à 
l'heure  vérifié);  et  si  je  trouve  dans  ses  œuvres  un 
mot  qui,  par  sa  fréquente  répétition,  semble  dénoncer 
un  penchant  naturel  et  un  dessein  déterminé,  j'aurai 
le  droit  de  conclure  que  ce  mot  peut  servir  à  carac- 
tériser, mieux  que  tout  autre,  la  nature  de  son 
talent,  en  même  temps  que  les  sensations  contenues 
dans  les  heures  de  la  vie  où  l'on  se  sent  le  mieux  vivre. 

Ce  mot,  c'est  le  mot  Lyre,  qui  comporte  évidem- 
ment pour  l'auteur  un  sens  prodigieusement  ccmi- 
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préhensif.  La  Lyre  exprime  en  effet  cet  état  presque 
surnaturel,  cette  intensité  de  vie  où  l'âme  chante, 
où  elle  est  contrainte  de  chanter,  comme  l'arbre,  l'oi- 
seau et  la  mer.  Par  un  raisonnement,  qui  a  peut- 
être  le  tort  de  rappeler  les  méthodes  mathématiques, 
j'arrive  donc  à  conclure  que,  la  poésie  de  Banville 
suggérant  d'abord  l'idée  des  belles  heures,  puis  pré- 
sentant assidûment  aux  yeux  le  mot  lyre,  et  la  Lyre 
étant  expressément  chargée  de  traduire  les  belles  heures, 
l'ardente  vitalité  spirituelle,  l'homme  hyperbolique 
en  un  mot,  le  talent  de  Banville  est  essentiellement, 
décidément  et  volontairement  lyrique. 

Il  y  a,  en  effet,  une  manière  lyrique  de  sentir. 
Les  hommes  les  plus  disgraciés  de  la  nature,  ceux  à 
qui  la  fortune  donne  le  moins  de  loisir,  ont  connu 
quelquefois  ces  sortes  d'impressions,  si  riches  que 
l'âme  en  est  comme  illuminée,  si  vives  qu'elle  en 
est  comme  soulevée.  Tout  l'être  intérieur,  dans  ces 
merveilleux  instants,  s'élance  en  l'air,  par  trop  de 
légèreté  et  de  dilatation,  comme  pour  atteindre  une 
région  plus  haute. 

11  existe  donc  aussi  nécessairement  une  manière 
lyrique  de  parler,  et  un  monde  lyrique,  une  atmos- 
phère lyrique,  des  paysages,  des  hommes,  des 
femmes,  des  animaux  qui  tous  participent  du  carac- 
tère affectionné  par  la  LjTe. 

Tout  d'abord,  constatons  que  l'hyperbole  et  l'apo- 
strophe sont  des  formes  de  langage  qui  lui  sont  non 
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seulement  des  plus  agréables,  mais  aussi  des  plus 
nécessaires,  puisque  ces  formes  dérivent  naturelle- 
ment d'un  état  exagéré  de  la  vitalité.  Ensuite  nous 
observons  que  tout  mode  lyrique  de  notre  âme  nous 
contraint  à  considérer  les  choses  non  pas  sous  leur 
:i.spect  particulier,  exceptionnel,  mais  dans  les  traits 
principaux,  généraux,  universels.  La  lyre  fuit  volon- 
tiers tous  les  détails  dont  le  roman  se  régale.  L'âme 
lyrique  fait  des  enjambées  vastes  comme  des  syn- 
thèses; l'esprit  du  romancier  se  délecte  dans  l'ana- 
lyse. C'est  cette  considération  qui  sert  à  nous  expli- 
quer quelle  commodité  et  quelle  beauté  le  poète 
trouve  dans  les  mythologies  et  les  allégories.  La 
mythologie  est  un  dictionnaire  d'hiéroglyphes  vi- 
vants, hiéroglyphes  connus  de  tout  le  monde.  Ici  le 
paysage  est  revêtu,  comme  les  figures,  d'une  magie 
hyperbolique;  il  devient  décor.  La  femme  est  non 
seulement  un  être  d'une  beauté  suprême,  compa- 
rable à  celle  d'Eve  ou  de  Vénus;  non  seulement, 
pour  exprimer  la  pureté  de  ses  yeux,  le  poëte  em- 
pruntera des  comparaisons  à  tous  les  objets  limpides, 
éclatants,  transparents,  à  tous  les  meilleurs  réflec- 
teurs et  à  toutes  les  plus  belles  cristallisations  de  la 
nature  (notons  en  passant  la  prédilection  de  Ban- 
ville, dans  ce  cas,  pour  les  pierres  précieuses),  mais 
encore  il  faudra  doter  la  femme  d'un  genre  de  beauté 
tel  que  l'esprit  ne  peut  le  concevoir  que  comme 
existant  dans  un  monde  supérieur.  Or,  je  me  sou- 

35 


274  THKODORE     DE    BANVILLE 

viens  qu'en  trois  ou  quatre  endroits  de  ses  poésies 
notre  poëte,  voulant  orner  des  femmes  d'une  beauté 
non  comparable  et  non  égalable,  dit  qu'elles  ont 
des  t'ctes  d'enfant.  C'est  là  une  espèce  de  trait  de 
génie  particulièrement  lyrique,  c'est-à-dire  amoureux 
du  surhumain.  Il  est  évident  que  cette  expression 
contient  implicitement  cette  pensée,  que  le  plus  beau 
des  visages  humains  est  celui  dont  l'usage  de  la 
vie,  passion,  colère,  péché,  angoisse,  souci,  n'a 
jamais  terni  la  clarté  ni  ridé  la  surface.  Tout  poëte 
lyrique,  en  vertu  de  sa  nature,  opère  fatalement  un 
retour  vers  l'Éden  perdu.  Tout,  hommes,  paysages, 
palais,  dans  le  monde  lyrique,  est  pour  ainsi  dire 
apothéose.  Or,  par  suite  de  l'infaillible  logique  de  la 
nature,  le  mot  apothéose  est  un  de  ceux  qui  se  pré- 
sentent irrésistiblement  sous  la  plume  du  poëte, 
quand  il  a  à  décrire  (et  croyez  qu'il  n'y  prend  pas 
un  mince  plaisir)  un  mélange  de  gloire  et  de 
lumière.  Et,  si  le  poëte  lyrique  trouve  occasion  de 
parler  de  lui-même,  il  ne  se  peindra  pas  pen- 
ché sur  une  table,  barbouillant  une  page  blanche 
d'horribles  petits  signes  noirs,  se  battant  contre  la 
phrase  rebelle  ou  luttant  contre  l'inintelligence  du 
correcteur  d'épreuves,  non  plus  que  dans  une 
chambre  pauvre,  triste  ou  en  désordre;  non  plus 
que,  s'il  veut  apparaître  comme  mort,  il  ne  se 
montrera  pourrissant  sous  le  linge,  dans  une  caisse 
de  bois.  Ce  serait  mentir.  Horreur!  ce  serait  contre- 
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dire  la  vraie  réalité,  c'est-à-dire  sa  propre  nature. 
Le  poëte  mort  ne  trouve  pas  de  trop  bons  serviteurs 
dans  les  nymphes,  les  houris  et  les  anges.  Il  ne 
peut  se  reposer  que  dans  de  verdoyants  Élysées,  ou 
dans  des  palais  plus  beaux  et  plus  profonds  que  les 
architectures  de  vapeurs  bâties  par  les  soleils  cou- 
chants. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éteruellcs  fi-les 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux  où  lotit  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords, 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines 

Plus  belles  que  des  corps; 

Et  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 

Qui  dureront  toujours, 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours. 

J'aime  cela;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe 
poussé  au  delà  du  tombeau  un  signe  confirmatif  de 
grandeur.  Je  suis  touché  des  merveilles  et  des  ma- 
gnificences que  le  poëte  décrète  en  faveur  de  qui- 
conque touche  la  lyre.  Je  suis  heureux  de  voir 
poser  ainsi,  sans  ambages,  sans  modestie,  sans  mé- 
nagements, l'absolue  divinisation  du  poëte,  et  je 
jugerais  même  poëte  de  mauvais  goût  celui-là  qui 
dans  cette  circonstance  ne  serait  pas  de  mon  avis. 
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Mais  j'avoue  que,  pour  oser  cette  Déclaration  des 
droits  du  poëte,  il  faut  être  absolument  lyrique,  et 
peu  de  gens  ont  le  droit  de  l'oser. 

Mais  enfin,  direz-vous,  si  lyrique  que  soit  le 
poëte,  peut-il  donc  ne  jamais  descendre  des  régions 
éthéréennes,  ne  jamais  sentir  le  courant  de  la  vie 
ambiante,  ne  jamais  voir  le  spectacle  de  la  vie,  la 
grotesquerie  perpétuelle  de  la  bête  humaine,  la  nau- 
séabonde niaiserie  de  la  femme,  etc.?  Mais  si, 
vraiment!  le  poëte  sait  descendre  dans  la  vie;  mais 
croyez  que,  s'il  y  consent,  ce  n'est  pas  sans  but, 
et  qu'il  saura  tirer  profit  de  son  voyage.  De  la  lai- 
deur et  de  la  sottise  il  fera  naître  un  nouveau 
genre  d'enchantements.  Mais  ici  encore  sa  bouffon- 
nerie conservera  quelque  chose  d'hyperbolique; 
l'excès  en  détruira  l'amertume,  et  la  satire,  par  un 
miracle  résultant  de  la  nature  même  du  poëte,  se 
déchargera  de  toute  sa  haine  dans  une  explosion  de 
gaieté  innocente  à  force  d'être  carnavalesque. 

Même  dans  la  poésie  idéale,  la  Muse  peut,  sans 
déroger,  frayer  &\qc  les  vivants.  Elle  saura  ramasser 
partout  une  nouvelle  parure.  Un  oripeau  moderne 
peut  ajouter  une  grâce  exquise,  un  mordant  nou- 
veau (un  piquant,  comme  on  disait  autrefois)  à  sa 
beauté  de  Déesse.  Phèdre  en  paniers  a  ravi  les  es- 
prits les  plus  délicats  de  l'Europe;  à  plus  forte  raison 
Cypris,  qui  est  immortelle,  peut  bien,  quand  elle  veut 
visiter  Paris,  faire  descendre  son  char  dans  les  bos- 
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quets  du  Luxembourg.  D'où  tirez-vous  le  soupçon 
que  cet  anachronisme  est  une  infraction  aux  règles 
que  le  poëte  s'est  imposées,  à  ce  que  nous  pouvons 
appeler  ses  convictions  lyriques?  Car  peut-on  com- 
mettre un  anachronisme  dans  l'éternel? 

Pour  dire  tout  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  Théo- 
dore de  Banville  doit  être  considéré  comme  un  original 
de  l'espèce  la  plus  élevée.  En  effet,  si  l'on  jette  un 
coup  d'œil  général  sur  la  poésie  contemporaine  et 
sur  ses  meilleurs  représentants,  il  est  facile  de  voir 
qu'elle  est  arrivée  à  un  état  mixte,  d'une  nature 
très  complexe;  le  génie  plastique,  le  sens  philoso- 
phique, l'enthousiasme  lyrique,  l'esprit  humoristique 
s'y  combinent  et  s'y  mêlent  suivant  des  dosages 
infiniment  variés.  La  poésie  moderne  tient  à  la  fois 
de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  statuaire,  de 
l'art  arabesque,  de  la  philosophie  railleuse,  de  l'es- 
prit analytique;  et,  si  heureusement,  si  habilement 
agencée  qu'elle  soit,  elle  se  présente  avec  les  signes 
visibles  d'une  subtilité  empruntée  à  divers  arts. 
Aucuns  y  pourraient  voir  peut-être  des  symptômes 
de  dépravation.  Mais  c'est  là  une  question  que  je  ne 
veux  pas  élucider  en  ce  lieu,  Banville  seul,  je  l'ai 
déjà  dit,  est  purement,  naturellement  et  volontaire- 
ment lyrique.  Il  est  retourné  aux  moyens  anciens 
d'expression  poétique,  les  trouvant  sans  doute  tout 
à  fait  suffisants  et  parfaitement  adaptés  à  son  but. 

Mais  ce  que  je  dis  du  choix  des  moyens  s'applique 
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avec  non  moins  de  justesse  au  choix  des  sujets,  au 
thème  considéré  en  lui-même.  Jusque  vers  un  point 
assez  avancé  des  temps  modernes,  l'art,  poésie  et 
musique  surtout,  n'a  eu  pour  but  que  d'enchanter 
l'esprit  en  lui  présentant  des  tableaux  de  béatitude, 
faisant  contraste  avec  l'horrible  vie  de  contention 
et  de  lutte  dans  laquelle  nous  sommes  plongés. 

Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de 
mélancolie  et  de  désespoir  incurable  amassés  comme 
des  nuages  dans  le  ciel  intérieur  de  l'homme.  Ma- 
turin  dans  le  roman,  Byron  dans  la  poésie,  Poe 
dans  la  poésie  et  dans  le  roman  analytique,  l'un 
malgré  sa  prolixité  et  son  verbiage,  si  détestablement 
imités  par  Alfred  de  Musset,  l'autre  malgré  son  irri- 
tante concision,  ont  admirablement  exprimé  la  partie 
blasphématoire  de  la  passion  ;  ils  ont  projeté  des 
rayons  splendides,  éblouissants,  sur  le  Lucifer  latent 
qui  est  installé  dans  tout  cœur  humain.  Je  veux 
dire  que  l'art  moderne  a  une  tendance  essentiellement 
démoniaque.  Et  il  semble  que  cette  part  infernale  de 
l'homme,  que  l'homme  prend  plaisir  à  s'expliquer 
lui-même,  augmente  journellement,  comme  si  k 
diable  s'amusait  à  la  grossir  par  des  procédés  arti- 
hciels,  à  l'instar  des  engraisseurs,  empâtant  patiem- 
ment le  genre  humain  dans  ses  basses-cours  pour  se 
préparer  une  nourriture  plus  succulente. 

Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher 
sur  ces  marécages  de  sang,  sur  ces  abîmes  de  boue. 
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Comme  l'art  antique,  il  n'exprime  que  ce  qui  est 
beau,  joyeux,  noble,  grand,  rhythmique.  Aussi  dans 
ses  œuvres  vous  n'entendrez  pas  les  dissonances, 
les  discordances  des  musiques  du  sabbat,  non  plus 
que  les  glapissements  de  l'ironie,  cette  vengeance 
du  vaincu.  Dans  ses  vers  tout  a  un  air  de  fête  et 
d'innocence,  même  la  volupté.  Sa  poésie  n'est  pas 
seulement  un  regret,  une  nostalgie,  elle  est  même 
un  retour  très  volontaire  vers  l'état  paradisiaque. 
A  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  donc  le  considérer 
comme  un  original  de  la  nature  la  plus  courageuse. 
En  pleine  atmosphère  satanique  ou  romantique,  au 
milieu  d'un  concert  d'imprécations,  il  a  l'audace  de 
chanter  la  bonté  des  Dieux,  et  d'être  un  parfait  clas- 
sique. Je  veux  que  ce  mot  soit  entendu  ici  dans  le  sens 
le  plus  noble,  dans  le  sens  vraiment  historique. 

Charles  Baudelaire.  Les  Poètes  français, 
d'Eugène  Crépet,  t.  IV.  (1862.  —  Chez 
Hachette.) 
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III 


Par  Sainte-Beuve 


Après  les  générations  de  l'Empire  qui  avaient 
servi,  administré,  combattu,  il  en  vint  d'autres  qui 
étudièrent,  qui  discutèrent,  qui  rêvèrent.  Les  forces 
disponibles  de  la  société,  refaites  à  peine  des  excès 
et  des  prodiges  de  l'action,  se  portèrent  à  la  tête; 
on  se  jeta  dans  les  travaux  et  les  luttes  de  l'esprit. 
Après  les  premières  années  de  tâtonnement  et  de 
légère  incertitude,  on  vit  se  dessiner,  en  tous  sens, 
des  tentatives  nouvelles,  —  en  histoire,  en  philoso- 
phie, en  critique,  en  art.  La  poésie  eut  de  bonne 
heure  sa  place  dans  ce  concours  universel  :  elle  sut 
se  rajeunir  et  par  le  sentiment  et  par  la  forme.  Elle 
aussi,  à  son  tour,  elle  put  produire  ses  merveilles. 

Les  uns  donnaient  à  l'âme  humaine,  à  ses  aspi- 
rations les  plus  hautes,  à  ses  regrets,  à  ses  vagues 


POETE    LYRIQUE 


désirs,  à  ses  tristesses  et  à  ses  ennuis  d'ici-bas,  à  ces 
autres  ennuis  plus  beaux  qui  se  traduisent  en  soif 
de  l'Infini,  des  expressions  harmonieuses  et  suaves 
qui  semblaient  la  transporter  dans  un  meilleur  monde, 
et  qui,  pareilles  à  la  musique  même,  ouvraient  les 
sphères  supérieures.  D'autres  fouillaient  les  antiques 
souvenirs,  les  ruines,  les  arceaux  et  les  créneaux, 
et  du  haut  de  la  colline,  assis  sur  les  débris  du 
château  gothique,  ils  voyaient  la  ville  moderne 
s'étendre  à  leurs  pieds  comme  une  image  encore 
propre  à  ces  vieux  temps, 

Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié  ! 

Ils  évoquaient  les  Génies  et  les  Sylphes,  les  Fan- 
tômes et  les  Gnomes;  ils  refaisaient  présent  le 
Moyen-Age,  —  notre  Moyen-Age  mythologique  et 
fabuleux.  Ils  cherchaient  jusque  dans  l'Orient  des 
couleurs  et  des  prétextes  à  leurs  splendides  pin- 
ceaux. Ils  chantaient  la  gloire  même  et  les  triomphes 
de  cette  récente  et  gigantesque  époque,  la  plus  guer- 
rière qui  ait  été.  Et,  en  chantant,  ils  rendaient  au 
vers  la  trempe  de  l'acier,  et  à  la  strophe  le  poli,  le 
plein  et  la  jointure  habile  de  l'armure. 

D'autres,  à  la  suite  de  ce  Grec  retrouvé  qui  se 
nomme  André  Chénier,  eussent  voulu  recréer  et 
former  à  leur  usage,  dans  un  coin  de  notre  société 
industrieuse,  une  petite  colonie  de  l'ancienne  Grèce; 
ils  aimaient  les  fêtes,   la  molle  orgie  couronnée  de 
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roses,  les  festins  avec  chants,  les  pleurs  de  Camille, 
et  la  réconciliation  facile;  chaque  matin  une  élégie, 
chaque  soir  une  poursuite  et  une  tendresse.  Mais 
au  milieu  de  ces  oublis  trop  naturels  à  la  jeunesse 
de  tous  les  temps,  ils  avaient  une  pensée,  un  culte, 
l'amour  de  l'art,  la  curiosité  passionnée  d'une  ex- 
pression vive,  d'un  tour  neuf,  d'une  image  choisie, 
d'une  rime  brillante;  ils  voulaient  à  chacun  de  leurs 
cadres  un  clou  d'or  :  enfants,  si  vous  le  voulez, 
mais  enfants  des  Muses,  et  qui  ne  sacrifièrent  jamais 
à  la  grâce  vulgaire. 

C'est  tout  cela,  c'est  bien  d'autres  choses  encore 
(car  je  ne  puis  tout  énumérer)  que  l'on  a  appelé  de 
ce  nom  général  de  Romantisme  en  notre  poésie.  Ce 
mot  a  été  souvent  mal  appliqué;  il  a  été  surtout 
employé  dans  des  sens  assez  différents.  Dans  l'ac- 
ception la  plus  générale  et  qui  n'est  pas  inexacte, 
la  qualification  de  romantique  s'étend  à  tous  ceux 
qui,  parmi  nous,  ont  essayé,  soit  par  la  doctrine, 
soit  dans  la  pratique,  de  renouveler  l'Art  et  de 
l'aflfranchir  de  certaines  règles  convenues.  Madame 
de  Staël  et  son  école,  tous  ces  esprits  distingués  qui 
concoururent  à  introduire  en  France  de  justes  notions 
des  théâtres  étrangers;  qui,  les  premiers,  nous  ex- 
pliquèrent ou  nous  traduisirent  Shakspere,  Gœthe, 
Schiller,  ce  sont  relativement  des  romantiques;  en 
ce  sens,  M.  de  Barante,  M.  de  Sainte-Aulaire  même, 
M.  de  Rémusat  en  seraient,  et  je  ne  crois  pas  que 
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ces  fins  esprits  eussent  jamais  désavoué  le  titre  en- 
tendu de  la  sorte. 

C'est  par  une  sorte  d'abus,  mais  qui  avait  sa  rai- 
son, que  l'on  a  compris  encore  sous  le  nom  de 
romantiques  les  poètes,  comme  André  Chénier,  qui- 
sont  amateurs  de  la  beauté  grecque  et  qui,  par  là 
même,  sembleraient  plutôt  classiques;  mais  les  soi- 
disant  classiques  modernes  étant  alors,  la  plupart, 
fort  peu  instruits  des  vraies  sources  et  se  tenant  à  des 
imitations  de  seconde  ou  de  troisième  main,  c'a  été 
se  séparer  d'eux  d'une  manière  tranchée  que  de  reve- 
nir aux  sources  mêmes,  au  sentiment  des  premiers 
maîtres  et  d'y  retremper  son  style  ou  son  goût. 
C'est  ainsi  que  M.  Ingres  se  sépare  de  l'école  de 
David.  Ainsi  André  Chénier  se  sépare  de  Delille, 
Paul-Louis  Courier  de  Dussault  ou  de  M.  Jay. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  aimait  peu  ses  enfants 
les  romantiques  plus  jeunes,  était  lui-même  (malgré 
son  apprêt  de  rhétorique  renchérie)  un  grand  roman- 
tique, et  en  ce  sens  qu'il  avait  remonté  à  l'inspira- 
tion directe  de  la  beauté  grecque,  et  aussi  en  cet 
autre  sens  qu'il  avait  ouvert,  par  René,  une  veine 
toute  neuve  de  rêve  et  d'émotion  poétique. 

C'était  un  romantique  encore,  et  de  la  droite 
lignée  de  Walter  Scott,  un  romantique  d'innovation 
et  peut-être  de  témérité  (nonobstant  la  précision  et 
la  correction  scrupuleuse  de  sa  ligne),  qu'Augustin 
Thierrv  avec  ses  résurrections  saxonnes  et  mérovin- 
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giennes.  Il  n'en  aurait  peut-être  pas  voulu  convenir; 
mais  le  classique  Daunou  le  tenait  pour  tel  et  le 
savait  bien. 

C'était  un  romantique  aussi  que  ce  Fauriel  qui 
considérait  volontiers  tous  les  siècles  de  Louis  XIV 
comme  non  avenus,  et  qui,  bien  loin  de  tous  les 
Versailles,  s'en  allait  chercher,  dans  les  sentiers  les 
plus  agrestes  et  les  plus  abandonnés,  des  fleurs  de 
poésie  toute  simple,  toute  populaire,  mais  d'une 
vierge  et  forte  senteur.  La  poésie  parée,  civilisée, 
celle  des  époques  brillantes,  ne  lui  paraissait,  comme 
à  Mérimée,  qu'une  poésie  de  secondes  ou  de  troi- 
sièmes noces  :  il  la  laissait  à  de  moins  curieux  et  à  de 
moins  jaloux  que  lui. 

Cependant  l'expression  de  romantique,  surtout  à 
mesure  que  s'est  prononcé  le  triomphe  des  idées  et 
des  oeuvres  modernes,  et  que  ce  qui  avait  paru 
romantique  la  veille  (c'est-à-dire  un  peu  extraordi- 
naire) ne  le  paraissait  déjà  plus,  s'est  particulière- 
ment concentrée  sur  une  notable  portion  de  la  légion 
poétique  la  plus  riche  en  couleur,  la  plus  pittoresque, 
la  plus  militante  aussi,  et  qui,  après  avoir  conquis 
bien  des  points  qu'on  ne  lui  discute  plus,  a  continué 
d'en  réclamer  d'autres  qui  ont  été  contestés,  je  veux 
parler  de  l'importante  division  de  l'école  romantique 
qui  se  rattachait  à  l'étendard  de  Victor  Hugo.  Ayant 
eu  l'honneur  d'en  faire  partie  à  un  certain  moment 
et  en  des  temps  difficiles,  je  sais  ce  qui  en  est,  et 
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j'ai  souvent  réfléchi  et  ii  ce  qui  s'est  fait  et  à  ce  qui 
aurait  pu  se  faire. 

En  laissant  de  côté  toute  la  tentative  dramatique 
immense,  mais  laborieuse  et  inachevée,  en  s'en 
tenant  à  la  rénovation  lyrique,  il  est  difficile  de  ne 
pas  convenir  que  celle-ci  a  fini  par  avoir  gain  de 
cause  et  par  réussir.  Il  paraît  généralement  accordé 
aujourd'hui  que  l'école  moderne  a  étendu  ou  renou- 
velé la  poésie  dans  les  divers  modes  et  genres  de 
l'inspiration  libre  et  personnelle;  et,  quelque  belle 
part  qu'on  fasse  en  cela  au  génie  instinctif  de  M.  de 
Lamartine,  il  en  reste  une  très  grande  aux  maîtres 
plus  réfléchis,  qui  ont  donné  l'exemple  multiplié 
des  formes,  des  rhythmes,  des  images,  de  la  couleur 
et  du  relief,  et  qui  ont  su  transmettre  à  d'autres 
quelque  chose  de  cette  science. 

Et  comment  oublier,  à  ce  propos,  celui  qui,  dans 
le  groupe  dont  il  s'agit,  s'est  détaché  à  son  tour  en 
maître  et  qui  est  aujourd'hui  ce  que  j'appelle  un 
chef  de  branche,  Théophile  Gautier,  arrivé  à  la 
perfection  de  son  faire,  excellant  à  montrer  tout  ce 
dont  il  parle,  tant  sa  plume  est  fidèle  et  ressemble  à 
un  pinceau  ?  On  m'appelle  souvent  un  fantaisiste, 
me  disait-il  un  jour,  et  pourtant,  toute  ma  vie,  je 
n'ai  fait  que  m'appliquer  ù  bien  voir,  à  bien  regar- 
der la  nature,  à  la  dessiner,  à  la  rendre,  à  la  peindre, 
si  je  pouvais,  telle  que  je  l'ai  vue. 

du'il  y  ait  eu  des  excès  dans  le  rendu  des  choses 
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réelles,  je  le  sais  et  je  l'ai  dit  quelquefois.  Tandis 
que,  dans  un  autre  ordre  parallèle,  de  nobles  poètes, 
qui  procèdent  plutôt  de  M.  Alfred  de  Vigny  et  à  qui 
il  a,  le  premier,  donné  d'en  haut  le  signal,  cher- 
chaient, un  peu  systématiquement  eux-mêmes,  à 
relever  l'esprit  pur,  les  tendances  spiritualistes,  à 
traduire  les  symboles  naturels,  à  satisfaire  les  vagues 
élancements  de  l'être  humain  vers  un  idéal  rêvé,  de 
l'autre  côté  on  s'est  trop  tenu  sans  doute  à  ce  qui 
se  voit,  à  ce  qui  se  touche,  à  ce  qui  brille,  palpite 
et  végète  sous  le  soleil.  M.  Victor  de  Laprade  dans 
ses  poëmes,  d'autres  à  son  exemple  dans  leur  ligne 
également  élevée,  tels  que  M.  Lacaussade,  ont  paru 
plus  d'une  fois  protester  contre  un  excès  qui  n'est 
pas  le  leur.  Mais,  d'un  peu  loin,  ,je  vois  en  tous 
ces  poètes  bien  moins  des  adversaires  que  des  rivaux 
et  des  émules,  que  des  frères  qui  croient  se  com- 
battre et  qui  seraient  plus  propres  à  se  compléter. 
Ils  ont  un  grand  point  de  ralliement  d'ailleurs  :  le 
culte  de  l'art  compris  selon  l'inspiration  moderne 
rajeunie  en  ce  siècle. 

C'est  ce  sentiment  qui  vit  dans  leurs  cœurs,  et 
que  moi-même  (si  je  puis  me  nommer)  j'ai  embrassé 
à  mon  heure  et  nourri  dans  le  mien,  que  je  vou- 
drais maintenir,  expliquer  et  confesser  encore  une 
fois  devant  ceux  qui  ne  paraissent  point  l'admettre 
et  le  comprendre. 

Un  de  nos  amis  et  confrères  à  l'Académie,  un  de 
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nos  bons  et  très  bons  écrivains  en  prose,  M.  de 
Sacy,  venant  prendre  séance  à  la  place  de  M.  Jay, 
a  dit  dans  son  discours  de  réception  (juin  1855) 
une  parole  qui  m'est  toujours  restée  sur  le  cœur,  e 
que  je  lui  demande  la  permission  de  relever,  parce 
qu'elle  n'est  pas  exacte,  parce  qu'elle  n'est  pas  juste: 

Les  classiques,  disait-il,  n'ont  pas  eu  de  cham- 
pion plus  décidé  que  M.  Jay,  dans  cette  fameuse 
dispute  si  oubliée  aujourd'hui,  après  avoir  fait  tant 
de  bruit  il  y  a  vingt  ans.  Non  que  M.  Jay  s'échauffât 
contre  les  romantiques,  et  que  son  repos  en  souf- 
frît :  ces  haines  vigoureuses  n'entraient  pas  dans 
son  caractère,  il  souriait  et  ne  s'indignait  pas.  Peut- 
être  n'a-t-il  rien  publié  de  plus  spirituel  et  de  plus 
agréable  dans  ce  genre  qu'un  opuscule  intitulé  :  La 
Conversion  d'un  romantique.  Je  ne  vois  à  reprendre 
dans  cet  ouvrage  qu'une  seule  chose  :  le  romantique 
y  est  converti  par  le  classique.  Pure  vanterie!  Per- 
sonne n'a  converti  les  romantiques  ;  en  gens  d'es- 
prit et  de  talent,  ils  se  sont  convertis  tout  seuls.  Du 
moins  M.  Jay  donna-t-il  dans  cette  dispute  un 
exemple  parfait  d'urbanité  littéraire.  Quel  avantage 
d'avoir  toujours  la  paisible  possession  de  soi-même  ! 

Je  ne  veux  pas  m'attacher  à  ce  qui  est  relatif  à 
M.  Jay,  homme  de  sens  et  fort  estimable,  mais  qui 
n'avait  certes  fait  preuve,  dans  l'écrit  dont  il  s'agit, 
ni  d'intelligence  de  la  question,  ni  d'esprit,  ni  d'agré- 
ment, et  qui  n'y  avait  surtout  pas  mis  le  plus  petit 
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grain  d'urbanité  ;  ce  sont  là  des  éloges  sur  lesquels 
on  doit  être  coulant  et  qui  sont  presque  imposés 
dans  un  discours  de  réception.  Ils  sont  juste  le 
contre-pied  de  la  vérité  ;  mais  on  est  disposé  à  tout 
entendre  ce  jour-là.  Ce  qui  seulement-  m'a  choqué 
en  entendant  ces  paroles,  c'est  que  je  trouvais  que 
notre  nouveau  et  digne  confrère  faisait  bien  leste- 
ment les  honneurs,  je  ne  dis  pas  de  M.  de  Lamar- 
tine (il  est  convenu  qu'on  l'excepte  à  volonté  et 
qu'on  le  met  en  dehors  et  au-dessus  du  romantisme), 
mais  de  M.  de  Vigny,  de  M.  Hugo,  de  M.  de  Mus- 
set. Et  quant  à  moi,  qui  étais  plus  intéressé  peut- 
être  qu'un  autre  dans  le  livre  de  M.  Jay,  intitulé 
Conversion  de  Jacques  Delorme,  je  trouvai  aussi  qu'on 
m'avait  peu  consulté  en  me  louant  aussi  absolument 
d'une  conversion  qui  n'était  pas  si  entière  qu'on  la 
supposait. 

De  ce  qu'on  s'arrête,  à  un  certain  moment,  dans 
les  conséquences  que  de  plus  avancés  ou  de  plus 
aventureux  que  nous  prétendent  tirer  d'un  principe, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  renonce  à  ce  principe  et 
qu'on  le  répudie.  Ce  n'est  pas  à  des  hommes  poli- 
tiques qui,  tous  les  jours,  appliquent  cette  manière 
aux  principes  de  89,  qu'il  est  besoin  de  démontrer 
cette  vérité  :  de  ce  qu'on  ne  va  pas  aussi  loin  que 
tout  le  monde,  et  de  ce  que  même,  à  un  moment, 
on  recule  un  peu,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  se  con- 
vertisse ni  qu'on  renonce  à  tout. 
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Mais  les  principes  littéraires  sont  chose  légère, 
dira-t-on,  et  ils  n'ont  pas  le  sérieux  que  compor- 
tent seules  les  matières  d'intérêt  politique  et  social. 
Ici  je  vous  arrête!  ici  est  l'erreur  et  la  méconnais- 
sance du  fait  moral  que  je  tiens  à  revendiquer.  Il  y 
a  eu,  durant  cette  période  de  1819-1830,  dans  beau- 
coup de  jeunes  âmes  (et  M.  de  Sacy  ne  l'a-t-il  pas 
lui-même  observé  de  bien  près  dans  le  généreux 
auteur  des  Glanes*,  cette  sœur  des  chantres  et  des 
poètes  r)  un  sentiment  sincère,  profond,  passionné, 
qui,  pour  s'appliquer  aux  seules  choses  de  l'art,  n'en 
avait  que  plus  de  désintéressement  et  de  hauteur, 
et  n'en  était  que  plus  sacré.  Il  y  a  eu  ]a.JIamvie  de 
l'Art.  Ceux  qui  en  ont  été  touchés  une  fois  peuvent 
la  sentir  à  regret  s'affaiblir  et  pâlir,  diminuer  avec 
les  années  en  même  temps  que  la  vigueur  qui  leur 
permet  d'en  saisir  et  d'en  fixer  les  reflets  dans  leurs 
œuvres,  mais  ils  ne  la  perdent  jamais.  Il  y  a, 
disait  Anacréon,  un  petit  signe  au  cœur,  auquel  se 
reconnaissent  les  amants.  11  y  a  de  même  un  signe 
et  un  coin  auquel  restent  marqués  et  comme  gravés 
les  esprits  qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  cru  avec 
enthousiasme  et  ferveur  à  une  certaine  chose  tant 
soit  peu  digne  d'être  crue.  C'est  le  signe  peut-être 
du  sectaire,  comme  disait  en  ce  temps-là  M.  Auger 
à   l'Académie    d'alors.   Va    pour   sectaire!    Je    suis 

•   Maclcnioisclic    I.oinsc   Hrrtin. 
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donc  un  sectaire,  disait  Stendhal.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  signe  persiste;  il  peut  se  dissimuler  par  ins- 
tants et  se  recouvrir,  il  ne  s'efface  pas.  Viennent 
les  crises,  viennent  les  occasions,  un  conflit,  l'appa- 
rition imprévue  de  quelque  œuvre  qui  vous  mette  en 
demeure  de  choisir,  de  dire  oui  ou  non  sans  hésiter 
(et  il  s'en  est  produit  une  en  ces  derniers  temps*), 
une  œuvre  qui  fasse  oflice  de  pierre  de  touche,  et 
vous  verrez  chez  ceux  même  qui  s'étaient  fait  des 
concessions  et  qui  avaient  presque  l'air  d'être  tom- 
bés d'accord  dans  les  intervalles,  le  vieil  homme 
aussitôt  se  ranimer.  Les  différences  de  religion  se 
prononcent.  Les  blancs  sont  blancs  et  les  bleus  sont 
bleus.  Voilà  que  vous  vous  retranchez  dans  le  beau 
convenu  et  dans  le  noble,  fût-il  ennuyeux,  et  moi 
je  me  déclare  pour  la  vérité,  à  tous  risques,  fût-elle 
même  la  réalité.  Ou,  en  d'autres  jours,  vous  abon- 
dez dans  votre  prose,  et  je  me  replonge  dans  la 
poésie. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'inspiration  et  du  pro- 
gramme poétique  lyrique  de  ces  années  primitives, 
à  nous  en  tenir  à  celui-là,  il  y  avait  bien  lieu,  en 
effet,  de  s'éprendre  et  de  s'enflammer.  Rendre  à  la 
poésie  française  de  la  vérité,  du  naturel,  de  la  fami- 
liarité même,  et  en  même  temps  lui  redonner  de  la 
consistance  de  style  et  de  l'éclat;  lui  rapprendre  à 

*  \fadame  Boi'ary. 
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dire  bien  des  choses  qu'elle  avait  oubliées  depuis 
plus  d'un  siècle,  lui  en  apprendre  d'autres  qu'on  ne 
lui  avait  pas  dites  encore:  lui  faire  exprimer  les 
troubles  de  l'âme  et  les  nuances  des  moindres 
pensées;  lui  faire  réfléchir  la  nature  extérieure,  non 
seulement  par  des  couleurs  et  des  images,  mais 
quelquefois  par  un  simple  et  heureux  concours  de 
syllabes;  la  montrer,  dans  les  fantaisies  légères, 
découpée  à  plaisir  et  revêtue  des  plus  sveltes  déli- 
catesses ;  lui  imprimer,  dans  les  vastes  sujets,  le 
nouvement  et  la  marche  des  groupes  et  des  ensem- 
bles, faire  voguer  des  trains  et  des  appareils  de  stro- 
phes comme  des  flottes,  ou  les  enlever  dans  l'espace 
comme  si  elles  avaient  des  ailes;  faire  songer  dans 
une  ode,  et  sans  trop  de  désavantage,  à  la  grande 
musique  contemporaine  ou  à  la  gothique  architec- 
ture, —  n'était-ce  rien?  C'est  pourtant  ce  qu'on 
voulait  et  ce  qu'on  osait;  et  si  l'on  n'a  pas  réalisé 
tout  cela,  on  a  du  moins  le  droit  de  mettre  le  résul- 
tat à  côté  du  vœu,  et  l'on  peut,  sans  trop  rougir, 
confronter  le  total  de  l'œuvre  avec  les  premières 
jspérances. 

Il  faut  vraiment  qu'en  notre  pays  de  France  nous 
aimions  bien  les  guerres  civiles  :  nous  avons  tou- 
jours à  la  bouche  Racine  et  Corneille  pour  les  opposer 
à  nos  contemporains  et  les  écraser  sous  ces  noms. 
Mais  étendons  notre  vue  et  songeons  un  peu  à  ce 
qu'a  été  la  poésie  lyrique  moderne,  en  Angleterre, 
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de  Kirke  White  à  Keats  et  à  Tennyson  en  passant 
par  Byron  et  les  Lakistes,  —  en  Allemagne,  de  Bur- 
ger  ù  Uhland  et  à  Ruckert  en  passant  par  Gœihe, 
—  et  demandons-nous  quelle  figure  nous  ferions, 
nous  et  notre  littérature,  dans  cette  comparaison 
avec  tant  de  richesses  étrangères  modernes,  si  nous 
n'avions  pas  eu  notre  poésie,  cette  même  école 
poétique  tant  raillée.  Vous  vous  en  moquez  à  votre 
aise  en  famille,  et  pour  la  commodité  de  votre  dis- 
cours, le  jour  où  vous  entrez  à  l'Académie;  mais 
devant  l'Europe,  supposez-la  absente,  quelle  lacune! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  moindres  genres  dont  on 
se  croyait  obligé  de  sourire  autrefois,  qui  ne  méri- 
tassent désormais  une  place  dans  une  Exposition 
universelle  des  produits  de  la  poésie;  car  ils  ont  eu 
de  nos  jours  leur  renaissance  et  retrouvé  leurs  ado- 
rateurs. Le  sonnet,  non  pas  le  sonnet  fade,  efféminé, 
énervé  et  à  pointe  des  spirituels  et  minces  Fonte- 
nelles,  mais  le  sonnet  primitif,  perlé,  cristallin,  de 
Pétrarque,  de  Shakspere,  de  Milton  et  de  notre 
vieux  Du  Bellay,  a  été  remis  en  honneur.  Il  m'est 
arrivé  d'écrire  une  grande  folie  : 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  hii, 

c'est-à-dire  pour  qu'il  me  fût  accordé  de  trouver  en 
moi  un  de  ces  beaux  sonnets  à  la  Pétrarque,  de  ces 
sonnets  après  la  mort  de  Laiire,  diamants  d'une  si 
belle   eau,  à  la  fois  sensibles  et  purs,  qu'on  redit 
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avec  un  enchantement  perpétuel  et  avec  une  larme. 
Mais  pourquoi  appelé-je  cela  une  folie?  Je  le  dirais 
encore,  et,  si  l'on  pouvait  faire  à  pareille  condition 
un  tel  vœu  de  pèlerinage,  ce  sont  les  jambes  qui 
me  manqueraient  aujourd'hui  plus  encore  que  la 
volonté  et  le  désir. 

Je  ne  suis  donc  et  ne  serai  jamais  qu'un  demi- 
converti,  et  c'est  pour  cela  qu'en  recevant  et  en  reli- 
sant le  volume  de  Poésies  dans  lequel  M.  Théodore 
de  Banville  a  réuni  tous  ses  précédents  recueils 
(moins  un),  je  me  suis  dit  avec  plaisir:  Voilà  un 
poëte,  un  des  premiers  élèves  des  maîtres,  un  de 
ceux  qui,  venus  tard  et  des  derniers  par  l'âge,  ont 
eu  l'enthousiasme  des  commencements,  qui  ont 
gardé  le  scrupule  de  la  forme,  qui  savent,  pour  l'avoir 
appris  à  forte  école,  le  métier  des  vers,  qui  les  font 
de  main  d'ouvrier,  c'est-à-dire  de  bonne  main,  qui  y 
donnent  de  la  trempe,  du  ressort,  qui  savent  com- 
poser, ciseler,  peindre.  Je  ne  prétends  garantir  ni 
adopter  toutes  les  applications  qu'il  a  faites  de  son 
talent;  mais  il  est  un  procédé,  un  art  général,  non 
seulement  une  main  d'œuvre,  mais  un  feu  sincère 
qui  se  fait  reconnaître  dans  tout  l'ensemble  et  qui 
m'inspire  de  l'estime.  Ce  poëte,  à  travers  tous  les 
caprices  de  son  imagination  et  de  sa  muse,  ne  s'est 
jamais  relâché  sur  de  certains  points;  il  a  gardé,  au 
milieu  de  ses  autres  licences,  la  précision  du  bien 
faire,  et,  comme  il  dit,  Vamoiir  du  vert  laurier. 
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Il  procède  de  Hugo  et  d'André  Chénier.  Comme 
ce  dernier,  il  a  sa  Camille  ;  il  la  chante  et  a  des 
tons  de  Properce  dans  l'ardeur  de  ses  peintures.  Il 
affectionne  l'art  grec,  la  sculpture,  et  nous  en  rend 
dans  ses  rhythmes  des  copies  et  parfois  presque  des 
moulages.  C'est  d'une  grande  habileté,  avec  quelque 
excès.  Je  passe  sur  ce  qui  me  paraît  ou  trop  cher- 
ché, ou  trop  mélangé,  pour  ne  m'arrêter  qu'à  ce 
qui  est  bien.  En  poésie,  on  peut  lancer  et  perdre 
bien  des  flèches:  il  suffit  pour  l'honneur  de  l'artiste 
que  quelques-unes  donnent  en  plein  dans  le  but  et 
fassent  résonner  tout  l'arbre  prophétique,  le  chêne 
de  Dodone,  en  s'y  enfonçant.  M.  de  Banville  a  eu 
quelques-uns  de  ces  coups  heureux  où  se  reconnaît 
un  archer  vainqueur.  J'ai  parlé  d'Art  grec  :  est-il 
rien  qui  le  rappelle  et  le  représente  plus  heureuse- 
ment que  ce  conseil  donné  à  un  sculpteur  de  se 
choisir  des  sujets  calmes  et  gracieusement  sévères, 
comme  des  hors-d'œuvre  à  son  ciseau,  dans  les  inter- 
valles de  la  verve  et  de  l'ivresse  : 


Sculpteur,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l'extase, 
Un  marbre  sans  défaut  pour  en  faire  un  beau  vase  : 
Cherche  longtemps  sa  forme  et  n'y  retrace  pas 
D'amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 
Pas  d'Héraklès  vainqueur  du  monstre  de  Némée, 
Ni  de  Cypris  naissant  sur  la  mer  embaumée  ; 
Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions, 
Ni  de  riant  Bacchos  attelant  les  lions 
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Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes; 
Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes 
Sous  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs,  ni  d'Artémis 
Surprise  au  sein  des  eaux  dans  sa  blancheur  de  lys. 
Qu'autour  du  vase  pur,  trop  beau  pour  la  Bacchante, 
La  verveine  mêlée  à  des  feuilles  d'acanthe 
Fleurisse,  et  que  plus  bas  des  vierges  lentement 
S'avancent  deux  à  deux,  d'un  pas  sûr  et  charmant. 
Les  bras  pendant  le  long  de  leurs  tuniques  droites. 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  têtes  étroites. 

Le  bas-relief  est  parfait;  on  croit  voir  un  beau 
vase  antique.  —  Je  ne  trouve  à  redire  qu'à  ce  mot 
d'extase  un  peu  excessif,  et  que  la  rime  a  imposé  au 
lieu  d'enthousiasme. 

Je  pourrais  indiquer  encore  plus  d'une  de  ces 
pièces,  achevées  dans  leur  brièveté,  les  quelques  vers 
adressés  à  Charles  Baudelaire,  des  Odelettes  (comme  les 
intitule  l'auteur)  qui  sont  de  vrais  bijoux  d'exécution, 
à  Théophile  Gautier,  aux  frères  de  Concourt,  etc. 
Les   Stances   adressées   à  la  Jeunesse   de    l'avenir: 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore... 

sont  d'un  beau  souffle,  avec  quelques  longueurs  et 
des  traits  un  peu  forcés  dans  le  détaif  ;  mais  la  ten- 
dresse y  éclate  noblement  en  fierté,  et  l'élégie  em^ 
bouche  le  clairon  de  la  victoire.  M.  de  Banville, 
dans  cette  pièce  et  ailleurs,  n'hésite  pas  à  nommer 
et  à  saluer,  au  rang  de  ses  maîtres  divins,  un  poëte 
qui  ne  nous  saurait  être  indifférent,  le  vieux 
Ronsard.    En  ce  temps-là,    je  ronsardisaiS)  écrivait 
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l'aimable  Gérard  de  Nerval  au  début  d'une  de  ses 
préfaces.  M.  de  Banville  n'a  jamais  cessé  de  ronsar- 
discr,  et  il  s'en  vante.  Cette  admiration  fidèle  pour 
les  bonnes  et  hautes  parties  du  chef  de  chœur  de  la 
Pléiade  lui  a  porté  bonheur.  Je  ne  sais  rien  d'aussi 
touchant  dans  son  recueil,  de  mieux  senti  que 
les  stances  de  souvenir  qu'il  a  adressées  à  une  fon- 
taine de  son  pays  du  Bourbonnais,  la  Font-Georges  : 
elles  me  rappellent  des  stances  de  Ronsard  à  la  Fon- 
taine Bellerie  et  surtout  celles  qui  ont  pour  titre  : 
De  l'Élection  de  mon  Sépulchre.  C'est  le  même  rhythme 
dont  on  a  dit  :  Ce  petit  vers  masculin  de  quatre 
syllabes,  qui  tombe  à  la  fin  de  chaque  stance,  pro- 
duit à  la  longue  une  impression  mélancolique;  c'est 
comme  un  son  de  cloche  funèbre.  Chez  M.  de 
Banville,  l'impression  de  cette  mélancolie  ne  va  pas 
jusqu'au  funèbre,  et  elle  s'arrête  à  la  douceur  regrettée 
des  pures  et  premières  amours;  elle  n'est,  en  quelque 
sorte,  que  le  son  de  la  choche  du  village  natal,  et 
elle  va  rejoindre  dans  ma  pensée  l'écho  de  la  romance 
de  M.  de  Chateaubriand.  Voici  cette  jolie  pièce  tout 
entière  : 

^    L^-1    FO'K.T  -  GEO%GES. 

O  champs  pleins  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d'or  ! 
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O  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  vol  ! 


Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit  ! 

O  source  claire  et  froide, 
Qu'ombrageait,  vieux  et  roide, 
Un  nojer  vigoureux 
A  moitié  creux  ! 

Sources  !  fraîches  fontaines  ! 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 

Rien  qu'à  ma  voix  ! 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient  insoucieuses, 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  ! 

O  sorbier  centenaire. 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
N'avaient  pas  abattu 
Le  front  chenu! 

Tonnelles  et  coudrcttes. 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents! 
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O  vignes  purpurines, 
Dont,  le  long  des  collines. 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés; 

Où,  l'automne  venue, 
La  Vendange  nii-nuc 
A  l'entour  du  pressoir 
Dansait  le  soir! 

O  buissons  d'cglantines. 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland. 
Leur  fruit  sanglant  ! 

-Murmurante  oseraie , 
Où  le  ramier  s'effraie. 
Saule  au  feuillage  bleu. 
Lointains  en  feu  ! 

Rameaux  lourds  de  cerises  ! 
Moissonneuses  surprises 
A  mi'jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau  ! 

Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés! 

Ruisseaux!  forêts!  silence! 
O  mes  amours  d'enfance! 
Mon  âme,  sans  témoins. 
Vous  aime  moins 
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Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose 
Et  ces  sombres  massifs 
D'antiques  ifs. 

Et  ce  chemin  de  sable. 
Où  j'eus  l'heur  ineffable, 
Pour  la  première  fois, 
D'ouïr  sa  voix! 

Où  rêveuse,  l'amie 
Doucement  obéie, 
S'appuyant  à  mon  bras. 
Parlait  tout  bas, 

Pensive  et  recueillie, 
Et  d'une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D'un  doigt  distrait, 

A  l'heure  où  les  étoiles 
Frissonnant  sous  leurs  voiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 


L'indécision  et  le  vague  même  de  cette  fin  con- 
tribuent au  charme;  la  rêverie  du  lecteur  achève  le 
reste.  —  Une  fois,  contre  son  ordinaire,  le  poëte  a 
faibli  sur  la  rime  (abattth  chenu),  et  je  lui  sais  gré 
d'avoir  préféré  l'expression  plus  naturelle  à  une 
autre  qui  eût  été  amenée  de  plus  loin  et  de  force. 

Et  c'est  ainsi  qu'au  déclin  d'une  école  et  quand 
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dès  longtemps  on  a  pu  la  croire  finissante,  quand  de 
ce  côté  la  prairie  des  Muses  semble  tout  entière  fau- 
chée et  moissonnée,  des  talents  inégaux,  mais  dis- 
tingués et  vaillants,  trouvent  encore  moyen  d'en  tirer 
des  regains  heureux  et  de  produire  quelques  pièces 
presque  parfaites  qui  iraient  s'ajouter  à  tant  d'autres 
dans  la  corbeille,  si  un  jour  on  s'avisait  de  la  dresser, 
—  dans  la  Couronne,  si  l'on  s'avisait  de  la  tresser,  — 
d'une  Anthologie  française  de  ce  siècle. 


Sainte-Beuve,  12  octobre  1857. 
Causeries  du  Lundi,  tome  XIV.  — 
(Chez  Garnier  frères.) 
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IV 


Par  J.   Barbey  d'Aurevilly 


V-^'est  se  sculpter  en  marbre  que  de  faire  de  ses 
œuvres  une  édition  définitive.  Cela  vaut  buste.  C'est 
dire  à  la  Critique,  qui  est  quelquefois  un  serpent  : 
Mords,  si  tu  veux;  entame,  si  tu  peux;  je  ne  bou- 
gerai plus  !  M.  Théodore  de  Banville  a  eu,  du 
reste,  cette  bravoure-là  à  bon  marché.  Il  connaît 
son  marbre.  Le  monde  aussi.  Tout  le  monde,  en 
effet,  sait  la  place  que  l'auteur  des  Cariatides  et  des 
Stalactites  occupe  dans  la  poésie  française,  et  cette 
place,  même  ceux  qui  ne  vibrent  pas  en  accord  par- 
fait avec  sa  poésie  ne  la  lui  contestent  pas.  Qtielle 
que  soit  la  manière  dont  elle  doive  le  juger  un  jour, 
rilistoirc  littéraire  la  lui  conservera.  Pour  ceux  qui 
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viendront  après  nous  comme  pour  nous,  M.  Théodore 
de  Banville  aura  fait  partie  de  cette  brillante  Hep- 
tarchie  de  poètes  qui  ont  régné  sur  la  France  vers 
le  milieu  de  ce  siècle  et  dont  on  ne  voit  point  les 
successeurs...  Lui  seul  des  sept  —  les  sept  chefs  devant 
Thèhes,  mais  Thèbes  écroulée,  car  maintenant  la 
Poésie  n'est  plus  !  —  reste  immuablement  et  fière- 
ment poëte.  Les  uns  sont  morts,  et  c'est  ce  qu'ils 
ont  fait  de  mieux  !  Les  autres  ont  déshonoré  la 
Poésie  dans  les  viletés  de  la  politique  ou  l'ont  ridi- 
culisée en  devenant  académiciens.  M.  Théodore  de 
Banville  n'a  voulu  qu'être  poëte  et  rien  que  poëte. 
C'est  du  marbre  aussi,  cela!  Arrivé  à  cet  âge  de  la 
vie  qui  n'est,  certes  !  pas  la  baisse  du  talent,  mais 
sa  hausse  plutôt,  car  cet  âge  apporte  au  talent  un 
sentiment  qui  s'y  ajoute  et  l'achève  en  lui  donnant 
ce  coup  de  pouce  du  Temps  qui  fait  tourner  mieux 
l'éclatant  reliefpar  l'ombre  d'une  mélancolie,  M.  Théo- 
dore de  Banville,  à  l'édition  définitive,  n'a  de  défi- 
nitif que  cette  édition,  mais,  comme  poëte,  il  n'en 
est  pas  au  dernier  mot,  au  mot  définitif,  au  mot  de 
la  fin.  Qjaand  il  a  fait  cette  édition  définitive,  il  a 
cru  faire  évidemment  son  paquet  pour  l'immortalité, 
mais  ce  n'est,  pour  M.  de  Banville,  que  son  premier 
paquet.  Il  a  (heureusement  !)  pour  ce  pays-là  d'autres 
colis  encore  à  faire  partir. 

Et  je  le  dis  avec  d'autant  plus  d'assurance  que 
j'ai  le  premier  volume  sous  les  yeux.  Il  contient  des 
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poésies  publiées  il  y  a  un  certain  nombre  d'années, 
mais  on  y  trouve,  à  une  date  plus  récente,  d'autres 
poésies  sur  lesquelles  la  Critique,  accoutumée  à  l'ins- 
piration de  M.  de  Banville,  n'avait  pas  le  droit  de 
compter.  L'inspiration  du  poëte  qui  était  allé  des 
Cariatides  aux  Odes  Funambulesques,  et  s'était  risqué 
avec  tant  de  hardiesse  sur  ce  dangereux  trapèze 
lyrique,  cette  inspiration  était  bien  connue.  Elle 
avait  trente  ans  de  rayonnement.  On  n'imaginait 
pas  qu'elle  pût  jamais  changer  dans  le  poëte,  et 
pourtant  ce  rare  phénomène  s'est  accompli!  En 
général,  les  poètes,  et  même  les  plus  grands,  restent 
asservis  à  l'inspiration  qui  fit  leur  gloire  et  conti 
nuent  de  vivre  soumis  au  despotisme  d'une  manière, 
pratiquée  longtemps.  Eh  bien,  M.  de  Banville  a  fait 
exception  à  cette  règle,  fatale  au  génie,  et  qui  a 
trop  souvent  frappé  de  monotonie  sa  grandeur  ! 
L'auteur  des  Cariatides  a  rejeté  son  entablement.  11 
a  été  un  autre  que  lui-même  ù  un  âge  où  l'on  n'est 
plus  que  soi.  On  le  croyait  enraciné  dans  sa  manière; 
il  lui  a  poussé  d'autres  racines.  Il  n'a  pas  modifié 
son  inspiration,  il  l'a  changée.  Il  s'est  ouvert  en  lui 
une  source  d'inspiration  nouvelle.  L'aurait-on  prévu 
jamais  ?  l'homme  des  Idylles  Prussiennes  est  sorti  de 
l'homme  des  Odes  Funambulesques!  Ce  corps  souple 
—  ce  trop  de  corps!  —  a  trouvé  cette  âme.  Ces 
Idylles  Prussiennes,  sur  lesquelles  je  veux  particuliè- 
rement insister,  nô  sont  pas  seulement  les  plus  belles 
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poésies  du  volume,  mais  elles  portent  avec  elles  un 
caractère  de  nouveauté  si  peu  attendu  et  si  éton- 
nant, qu'en  vérité  on  peut  tout  croire  de  la  puis- 
sance d'un  poëte  qui,  après  trente  ans  de  vie  poétique 
de  la  plus  stricte  unité,  apparaît  poëte  tout  à  coup 
dans  un  tout  autre  ordre  de  sentiments  et  d'idées, 
—  et  poëte,  certainement,  comme  jusque-là  il  ne 
l'avait  jamais  été! 


Ce  n'est  pas  là  un  rajeunissement.  Non  !  C'est 
une  seconde  vie...  Nul  épuisement  n'était  dans  la 
première.  Le  phénix  ne  s'était  pas  brûlé  sur  le 
bûcher  allumé  par  lui.  Il  ne  renaissait  pas  de 
ses  cendres.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  cendres,  mais,  à 
coup  sûr,  il  y  a  phénix.  Il  y  a  une  voix  éclose  dans 
une  autre  voix.  Il  y  a  une  Muse  qui  ne  descend 
pas  du  ciel,  celle-là,  mais  qui  sort  du  sang  de- 
là France  et  vient  mettre  sa  pâle  main  divine  et 
blessée  sur  l'épaule  rose  divine  d'une  autre  Muse 
invulnérable.  La  Muse  de  M.  de  Banville,  avant 
d'être  deux,  n'était  qu'une,  et  c'était  la  plus  lyrique, 
la  plus  fastueuse,  la  plus  osce  des  fantaisies!  Elle 
était  la  Fantaisie,  passionnée,  gracieuse,  amoureuse, 
voluptueuse,  langoureuse,  et  quelquefois  montant 
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sur  les  ailes  de  toutes  les  couleurs  de  l'Hippogriffe, 
montant  jusqu'au  grandiose,  —  mais  ce  n'en  était 
pas  moins  toujours,  toujours,  la  Fantaisie.  M.  Théo- 
dore de  Banville,  dont  les  Cariatides  sont,  je  crois, 
de  1841,  est  un  des  premiers  romantiques  en  date, 
mais  aussi  en  intensité.  C'est  un  romantique,  et  qui 
n'a  jamais  (sa  seule  manière  d'être  Vestale!)  éteint 
en  lui  le  feu  sacré.  C'est  un  romantique,  lyrique 
comme  pas  un.  Élégiaque  aussi,  mais  moins  élé- 
giaque  que  lyrique,  et  quoique  élégiaque,  à  ses 
heures,  comme  les  romantiques,  qui  ont  tous,  plus 
ou  moins,  chanté  la  romance  du  Saule  avant  de 
mourir,  ayant,  lui,  une  qualité  d'esprit  rare  chez 
les  romantiques,  et  que  les  romantiques  qui  ne 
l'avaient  pas  se  permettaient  de  mépriser...  Bien 
entendu,  puisqu'ils  ne  l'avaient  pas, 

M.  Théodore  de  Banville  a,  de  nature,  l'imagina- 
tion joyeuse.  Il  a  un  diamant  de  gaieté  qui  rit  et 
lutine  de  ses  feux,  et  cela  le  met  à  part  dans  rH«?p- 
tarchie  romantique.  Cela  le  met  à  part  de  Lamar- 
tine, ce  Virgile  chrétien  plus  grand  que  Virgile,  et 
que  Racine,  s'il  revenait  au  monde,  adorerait  à 
genoux!  Cela  le  met  à  part -d'Alfred  de  Vigny, 
poëte  anglais  en  langue  française,  qui  avait  la  beauté 
anglaise,  l'originalité  anglaise,  la  pureté  et  même  la 
pruderie  anglaises;  qui,  comme  les  grands  Anglais, 
ne  relevait  que  de  la  Bible  et  de  lui-même,  et  qui 
avait  le  dédain   anglais  pour  cette  société  démocra- 
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tique  qu'est  devenue  l'ancienne  société  française. 
Cela  le  met  à  part  de  Gautier,  gai  à  peu  près  comme 
un  émail  ou  comme  un  camée...  Cela  met,  enfin, 
son  individualité  dans  sa  race,  et  cela  suffit  pour  le 
faire  tout  autre  que  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Mus- 
set avec  lesquels  il  a  pourtant  des  parentés  si  étroites 
et  si  évidentes.  Jetez,  en  effet,  dans  un  mortier, 
Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo,  broyez  et  mêlez, 
et  vous  aurez  une  combinaison,  une  composition 
poétique  qui  pourrait  bien  s'appeler  Théodore  de 
Banville.  Seulement,  cette  composition  brillera  d'une 
étincelle  divine  qui  n'est  pas  dans  ses  éléments  con- 
stitutifs, —  qui  n'est  ni  dans  Musset,  ni  dans  Hugo, 
—  et  c'est  la  gaieté,  la  gaieté  dans  le  lyrisme,  le 
lyrisme  qui  semble  l'exclure  1  Hugo,  c'est  l'emphase 
et  c'est  l'antithèse,  —  ce  qui  n'est  pas  très  gai,  — 
et  de  Musset,  c'est  la  passion  et  c'est  la  finesse,  qui 
ne  fait  pas  rire,  mais  qui  fait  sourire,  comme  faisaient 
sourire  Marivaux  et  la  délicieuse  mademoiselle  Mars, 
née  pour  ajouter  à  ce  sourire  !  M.  de  Banville  a  l'em- 
phase comme  son  père,  Hugo,  mais  il  sait  l'égayer. 
Il  a  l'emphase  gaie,  et  sa  gaieté  n'est  pas  celle  non  plus 
de  son  oncle,  Alfred  de  Musset  ;  ce  n'est  pas  la  gaieté 
de  l'auteur  d'Un  Spectacle  dans  un  fauteuil,  qui  vient 
d'une  observation  sociale  très  raffinée.  La  sienne  vient 
de  l'imagination  pure.  Elle  n'est  pas  française;  elle  est 
italienne.  Elle  est  cette  gaieté  italienne  qui  est  simple- 
ment parce  qu'elle  est,  et  dont  madame  de  Staël  a  si  bien 
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parlé,  elle  qui  ne  l'avait  point  et  qui  l'aimait  comme  on 
aime  ce  que  l'on  n'a  pas  I  C'est  une  gaieté  à  la  Wateau, 
une  gaieté  qui  rit  pour  rire  et  pour  le  seul  bonheur 
que  cela  fait...  La  gaieté  de  M.  de  Banville  rit  sans 
malice.  Elle  se  soucie  bien  de  la  réalité!  Elle  rit 
avec  des  dents  d'opale  qui  n'ont  jamais  rien  coupé 
ni  rien  mordu.  Le  poëte  lyrique  exceptionnel  qu'il 
est  rit  dans  le  bleu  comme  il  y  gambade  ;  car  il  y 
gambade!  mais  j'aime  mieux  l'y  voir  rire  que  de 
l'y  voir  gambader. 


[II 


Je  viens,  en  effet,  de  les  retrouver  ici  même,  ces 
gambades,  appelées  un  jour  :  Odes  Funambulesques  ; 
je  viens  de  les  retrouver  dans  cette  édition  défini- 
tive, et  malgré  la  préface  très  spirituelle  dans  laquelle 
l'auteur  traduit  à  sa  manière  et  à  son  profit  les  cri- 
tiques qu'on  en  a  faites  autrefois,  j'en  pense,  pour 
ma  part,  identiquement  ce  que  j'en  pensais  à  l'époque 
où  Malassis,  séduit  —  comme  dit  M.  de  Banville  — 
par  le  paroxisme  de  la  chose,  les  publia  dans  une 
édition  bigarrée  comme  la  jaquette  d'un  saltim- 
banque et  digne  de  ces  arabesques  de  Rhythme  et  de 
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Rime  d'un  lyrisme  si  enivré  qu'il  en  semblait  fou. 
Le  temps,  sur  ce  point,  n'a  pas  modifié  ma  pensée. 
Les  Odes  Funambulesques  ne  sont  plus  dans  la  sphère 
de  ce  lyrisme  joyeux  qui  nous  a  donné,  par  exem- 
ple, dans  les  Occidentales,  nombre  de  poésies  belles 
ou  charmantes,  interdites,  par  l'accent  qu'elles  ont, 
à  tout  autre  qu'à  M.  Théodore  de  Banville,  dont  cet 
accent  constitue  la  très  précieuse  originalité.  Les 
Odes  Funambulesques  ont  un  tout  autre  caractère.  Ce 
n'est  plus  là'  du  lyrisme  gai,  qu'il  me  permette  de 
le  lui  dire:  c'est  du  lyrisme  dépravé...  Sans  doute, 
il  faut  beaucoup  de  talent  pour  dépraver  son  talent 
dans  cette  proportion  et  faire  à  beaucoup  d'esprits 
illusion  encore  ;  on  n'abuse  jamais  de  la  puissance 
que  quand  on  en  a,  et  bien  souvent  elle  se  mesure 
à  l'abus  qu'on  en  fait.  Le  poëte  qui  a  métamorphosé 
ses  nobles  Cariatides  en  clowns  femelles  dansant  le 
cancan  sur  la  corde  lâche  ou  roide  ou  le  fil  d'archal 
de  son  vers,  doit,  il  est  vrai,  avoir  une  redoutable 
force  de  versifaiseur  pour  lancer  ses  strophes  à  la  hau- 
teur où  elles  bondissent,  mais  préférer  ces  pirouettes 
de  mots  et  de  Rhythme  et  ces  enlèvements  de  ballon 
au  vol  cadencé  et  plein  d'une  Poésie  qui  doit  tou- 
jours emporter  du  sentiment  ou  de  la  pensée  sur 
ses  ailes,  c'est  tuer  en  soi  le  poëte  par  le  jongleur. 
Le  bleu,  ici,  ce  n'est  plus  le  bleu  de  l'idéal  ou  du  rêve, 
c'est  le  bleu  du  vide,  et  le  poëte  des  Cariatides  l'a 
dit  mieux  que  moi  : 
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Pourquoi  chercher  ailleurs  Tazur  du  pays  bleu? 
Nous  l'avons  dans  notre  âme  ! 

Or,  c'est  oublier  qu'on  a  cette  âme,  quand  on  se 
livre  avec  tant  de  frénésie  au  matérialisme  de  cette 
poésie  toute  de  forme,  désossée  tant  elle  est  assou- 
plie, déhanchée  et  dévergondée  comme  la  danse  que 
j'ai  nommée  plus  haut,  et  cela  étonne  d'autant  plus 
dans  M.  Théodore  de  Banville,  que  ce  romantique 
descendu  de  Ronsard  et  si  souvent  païen  dans  sa 
poésie  : 

Et  ma  strophe  de  marbre 

Sait  encor  rajeunir  la  grande  Antiquité! 

est  un  spiritualiste  chrétien  dans  ses  principes  et 
dans  sa  vie.  Cependant,  il  faut  le  reconnaitre,  tout 
n'est  pas  exclusivement  gambade  en  ces  Odes  Funam- 
bulesques, cette  orgie  de  mots  et  d'images.  Ce  qui 
revient  toujours,  c'est  le  tempérament,  et  le  tempé- 
rament du  lyrique  joyeux  revient  ici  grandir,  à  plus 
d'une  place,  les  plaisanteries,  les  parodies,  les  calem- 
bours et  les  calembredaines,  —  car  M.  de  Banville 
descend  jusque-là,  et  les  relève  par  l'expression  d'une 
verve  poétique  toujours  palpitante  et  vibrante.  Il  y 
a,  dans  ces  Odes  Funambulesques,  telles  pièces  qui 
nous  font  pressentir  les  Occidentales,  ces  Occidentales 
que  l'auteur  des  Orientales  n'aurait,  certes  !  pas  pu 
écrire,  où  le  poëte  funambule,  qui  s'était  grisé  d'air 
sur  la  corde  do   son   vers,   reprend  son   aplomb  de 
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Cariatide  et  ce  tempérament  gaiement  lyrique  dans 
lequel  l'esprit  d'Aristophane  et  de  Rabelais  se  joue 
de  Pindare,  et  où  le  très  étrange  et  très  charmant 
poëte  bouffe  que  voici  exécute  des  ponts-neufs  et  des 
pots-pourris  sur  une  harpe  aux  cordes  d'or.  Là  sur- 
tout (dans  les  Occidentales)  pleuvent  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre  particuliers  au  génie  de  M.  de  Ban- 
ville, dont  l'ironie,  délicieusement  comique,  est  tou- 
jours doublée  ou  triplée  par  le  grandiose  de  l'expres- 
sion. On  n'en  peut  indiquer  que  quelques-uns  :  Lu 
Pauvreté  de  M.  de  Rothschild,  Soyons  carres!  Le  Thicrs- 
parti,  Chc:^  Monseigneur,  Le  Petit  crevé,  Leroy  s'amuse. 
Le  Budget,  le  Delirium  iremens,  etc.,  toutes  satires 
dans  lesquelles  Juvénal-Pierrot  soufflette  de  sa  grande 
manche  et  Boileau-Arlequin  fouaille  de  sa  batte 
éblouissante  les  sottises,  les  vices  et  les  ridicules  du 
temps,  —  et,  malheureusement,  sans  leur  faire  le 
moindre  mal. 


Mais  Arlequin  et  Pierrot,  ces  deux  types  adorés 
de  M.  de  Banville,  qui  les  unit  dans  sa  personne 
poétique,  Arlequin  et  Pierrot,  ces  deux  innocents, 
doux  et  étincelants  gouailleurs,  vont  disparaître  de 
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ce  volume,  et  nous  arrivons  enfin  au  magnifique  et 
poignant  avatar  du  poëte,  nous  arrivons  à  ces  Idylles 
Prussiennes  que  j'ai  annoncées  dès  le  commencement 
de  ce  chapitre,  et  qui  ont  fait  tout  à  coup  surgir 
du  Banville  connu  un  Banville  qu'on  ne  connaissait 
pas.  Le  poëte  des  Funambulesques  écrivait  prophéti- 
quement à  la  date  de  1857  0^  ^^^^^  ^^  "°"s  étions 
alors  dans  le  bleu)  :  Sommes-nous  sûrs  que  les 
chevaux  indomptés  ne  viendront  plus  jamais  mor- 
dre l'écorce  de  nos  jeunes  arbres  ?  Eh  bien ,  le 
jour  où  cette  fatalité  planera  sur  nous,  le  jour 
où  se  lèvera,  haletant,  courroucé  et  terrible,  le 
chanteur  d'Odes  qui  sera  le  Tyrtée  de  la  France 
ou  son  fougueux  Théodore  Kerner,  s'il  cherche 
la  langue  de  l'ïambe  armé  de  clous  dans  Le  Mé- 
nage Parisien,  ou  dans  L'Honneur  et  l'Argent,  il  ne 
le  trouvera  pas...  Eli,  parbleu!  on  le  savait  bien. 
Mais  à  cette  époque-là  aurait-on  mieux  cru  le  trouver 
dans  l'auteur  des  Odes  Funambulesques  ?...  Et  cepen- 
dant, il  y  était.  Il  était  en  puissance  dans  le  souf- 
fleur de  ces  bulles  de  savon  maintenant  crevées! 
L'auteur  des  Funambulesques  s'amusait  alors  à  la 
bagatelle,  comme  toute  la  France,  et  cependant, 
quelques  années  plus  tard,  il  devait  être  non  pas 
son  Tyrtée,  hélas  !  à  la  France,  —  car  Tyrtée  condui- 
sait les  Lacédémoniens  à  la  victoire,  —  mais  son  Ker- 
ner aussi,  son  Kerner  qui  rappellerait  à  la  Prusse 
victorieuse  la  Prusse  vaincue,  et  pour  qu'il  fût  dit 
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que  les  deux  pays,  analogie  singulière!  auraient  éga- 
lement leurs  deux  Théodore. 

Tel  l'honneur  de  ce  livre,  et  telle  la  meilleure 
gloire  du  poëte  qui  l'a  écrit  et  dont  le  lyrisme, 
autrefois  éclatant  et  gai,  et  la  plaisanterie  couronnée 
d'étoiles,  avaient  reçu  ce  coup  de  foudre  qui  leur 
avait  courbé  la  tête  comme  à  des  saules  pleureurs, 
sur  les  rivières  du  sang  de  la  France  qui  coulait. 
Ces  poésies,  ces  noires  poésies  de  circonstance,  appe- 
lées des  Idylles  par  le  poëte  avec  une  atroce  ironie, 
écrites,  comme  il  le  rappelle  :  au  jour  le  jour  du 
siège,  quand  les  obus  prussiens  éventraient  nos 
maisons,  sont  moins  des  hymnes  qui  entraînent 
en  avant  que  des  élégies  désespérées,  poinçonnant 
dans  le  cœur  qu'elles  déchirent  des  impressions  qui 
ne  doivent  plus  jamais  s'en  efflicer...  Memoranda 
terribles  (seront-ils  féconds?)  et  pour  nous,  les  écra- 
sés, et  pour  ceux  qui  nous  écrasèrent!  Oui!  c'est 
de  la  poésie  d'écrasés,  que  ces  Idylles  mœlibéennes 
qui  rendent  un  si  effroyable  hommage  de  reconnais- 
sance au  Dieu  qui  nous  fit  ces  loisirs.  L'accent  du 
poëte,  de'  celui  qui  fut  le  doux,  le  bon,  le  gai  et  le 
pompeux  Banville,  y  est-il  assez  violent  et  assez 
sombre?  Est-il  d'une  cruauté  assez  implacable?  La 
vue  du  sang  versé  lui  a  tourné  le  sien.  Q.uelle  pro- 
fondeur tout  à  coup  dans  cet  Éclatant  !  Quelle  féro- 
cité dans  cet  Archiloque  de  la  guerre,  qui  ne  mord 
pas  seulement  le  pied  de  l'homme  qui  l'a  abattu. 
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mais  qui  mord  même  le  sabot  de  son   cheval  !... 
l-'coutez  : 

Il  est  bien  las,  le  vieux  cheval  ! 
Apres  les  fêtes  sans  pareilles 
De  son  féroce  carnaval, 
Il  a  du  sang  jusqu'aux  oreilles. 

A  présent  que  ses  durs  sabots 
Ont  piétiné  dans  la  tuerie 
Et  qu'il  s'est  soûlé  de  tombeaux. 
Il  lui  faudrait  son  écurie. 

Il  regarde  les  vastes  cieux, 
Extasié  comme  un  bon  moine, 
Et  lourd,  immobile,  anxieux. 
Il  soupire  après  son  avoine. 

Il  rêve  au  gazon  vert  du  parc 
Où  le  flot  argenté  ruisselle; 
Mais  son  vieux  cavalier  Bismarck 
Sur  son  dos  se  remet  en  selle. 

Pâle,  dans  le  flanc  du  coursier 
Q.ue  serrent  ses  genoux,  il  entre 
Son  cruel  éperon  d'acier  ; 
Il  lui  laboure  son  vieux  ventre. 

L'écuyer,  roide  et  sans  défaut, 
Qui  dans  les  entrailles  lui  plante 
Ce  fer,  dit:  Crève  s'il  le  faut, 
Mais  poursuivons  l'œuvre  sanglante. 

Pour  que  nos  vieux  cœurs  allemands 
Se  repaissent  de  funérailles. 
Viens  fouler  sous  tes  pieds  fumants 
Des  cervelles  et  des  entrailles. 
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Écume  et  déchire  ton  mors! 
Mais  toujours,  comme  nous  le  sommes. 
Soyons  des  faiseurs  de  corps  morts; 
Crève,  mais  foule  aux  pieds  des  hommes  ! 

Est-ce  assez  beau,  assez  amer,  assez  brutal,  assez 
morsure,  assez  haineux?...  L'expression  ravale  et 
insulte,  mais  les  sentiments,  quand  ils  ont  cette 
intensité,  grandissent  tout  ce  qu'ils  touchent,  à  plus 
forte  raison  tout  ce  qu'ils  frappent  !  Le  Bismarck 
évoqué  par  le  poëte  a,  sur  ce  cheval  rossé  par  la 
guerre,  la  taille  historique  d'Attila,  et  on  pense  à 
la  fière  parole  que  le  Hun  dévastateur  disait  du  sien  : 
L'herbe  est  courte  où  mon  cheval  a  passé!  Et 
c'est  si  appréhendant  et  si  maîtrisant  pour  notre  âme, 
de  pareils  vers,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  même  des 
incorrections  du  poëte  ;  car  il  y  en  a  ici  :  on  ne  se 
soûîe  pas  avec  des  tombeaux!  Mais  qu'est-ce  qu'une 
éraflure  sur  un  muscle  d'Hercule?...  Cette  première 
idylle,  qui  ouvre  les  Idylles  Prussiennes,  donne  le  îa 
terrible  de  toutes  les  autres.  En  ces  Idylles  qui  cachent 
des  élégies,  mais  des  élégies  qui  pleurent  du  sang, 
comme  Le  Jour  des  Morls,  Les  Femmes  violées,  Les 
Allemandes,  Un  Prussien  mort  (je  ne  puis  pas  tout 
citer);  dans  ces  Idylles  où  se  rencontrent  quelques 
notes  simplement  touchantes  et  tendres,  ce  qui  vibre 
avec  le  plus  de  profondeur,  c'est  la  haine,  —  la 
haine  du  Prussien,  —  et  même  encore  plus  (du 
moins  dans  ma  sensation,  à  moi!)  que  l'amour  de 
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la  France.  La  haine  belle  à  force  de  hideur,  comme 
la  Gorgone;  la  haine,  qui  attend  son  moment, 
repliée,  concentrée,  se  dévorant  en  attendant  qu'elle 
dévore;  une  haine  infinie,  éternelle,  aux  yeux  de 
tigre  altéré,  brûlants,  toujours  ouverts,  voilà  le  doux 
Banville  en  ses  Idylles,  et  ses  Amaryllis  charmantes. 
La  haine...  Je  l'aime,  —  disait  Byron  d'un  homme. 
—  Je  l'aime.  Il  savait  bien  haïr!  Les  Idylles  Prus- 
siennes attestent  une  haine  que  Byroa  eût  aimée, 
car  elle  a  une  profondeur  qui  suffit,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'autre  chose,  pour  faire  des  vers  sublimes. 
Des  vers  assez  sublimes  comme  ça  ! 

Et  M.  de  Banville  les  a  faits.  Encore  une  fois,  je 
ne  puis  citer  et  j'en  suis  désolé;  car  il  faudrait  citer 
tout.  En  effet,  toutes  les  pièces  de  ce  recueil  à^Idylles 
sont  superbes,  et  d'un  pathétique  d'autant  plus  grand 
que  le  désespoir  y  est  plus  fort  que  l'espérance; 
qu'il  y  a  bien  ici,  à  quelques  rares  moments,  des 
volontés,  des  redressements  et  des  enragements  d'es- 
pérance, mais  tout  cela  a  l'air  de  s'étouffer  dans  le 
cœur  et  la  voix  du  poëte,  et  on  épouse  sa  sensation... 
Les  hommes  sont  si  faibles  et  ont  tant  besoin  d'es- 
pérer, que  c'est  peut-être  ce  qui  a  fait  un  tort  rela- 
tif aux  Idylles  Prussiennes  de  M.  Théodore  de  Ban- 
ville. 

Le  fait  est  que  ces  poésies,  d'une  si  mile  inspi- 
ration, ont  moins  résonné  dans  les  oreilles  de  tout 
le   monde   que   les  poésies    de   M.    Déroulède,  par 
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exemple.  Le  vieil  artiste,  l'artiste  consommé,  et  daiis 
un  jet  de  talent  le  plus  puissant  que  ce  talent  ait  jus- 
qu'alors poussé,  a  eu  pour  préféré  aux  yeux  du  public 
un  jeune  homme  qui  a  fait  des  vers  avec  son  cœur, 
tandis  qu'il  en  faut  faire  avec  son  cœur,  avec  sa  tête, 
avec  tout  ce  qui  fait  qu'on  est  cette  Complexité 
admirable  et  mystérieuse  qu'on  appelle  un  grand 
poëte!  M.  Théodore  de  Banville  est  cette  Complexité. 
Il  n'est  pas  le  Saint-Genest  de  la  poésie  patriotique  ; 
il  est  davantage.  Mais  c'est  toujours  la  même  his- 
toire! L'art,  le  talent,  la  poésie  surtout,  cette  Isis 
voilée  au  vulgaire,  sont  incompréhensibles  à  qui  n'a 
ni  art,  ni  talent,  ni  poésie,  et  c'est  le  gros  du  monde, 
cela!  Je  suis  parfaitement  sûr  que  M.  Théodore  de 
Banville  n'a  pas  besoin  d'être  consolé...  d'un  silence 
que  je  voudrais  rompre  pour  lui  avec  éclat.  En 
lisant  ses  Idylles  Prussiennes,  j'ai  complété  la  haute 
idée  que  j'avais  de  son  talent  poétique.  Il  était  pour 
moi  tête  de  colonne  parmi  les  Flamboyants.  Le  voici, 
à  présent,  tête  de  colonne  parmi  les  Profonds. 

J .  Barbey  d'Aurevilly.  Les  Œuvres 
et  les  Hommes.  Les  Poètes.  (1889.  — 
chez  A.  Lemerre.) 
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Par   Jules   Tellier 


T, 


HÉO0ORE  DE  Banville  n'est  sûrement 
pas  un  de  nos  contemporains  :  c'est  un  Grec,  ou 
mieux  encore  un  homme  de  la  Renaissance,  égaré 
dans  notre  époque  positive  et  triste.  Aussi  a-t-il  eu, 
tout  compte  fait,  peu  d'influence.  Ses  disciples,  Glati- 
gny,  Silvestre,  Tailhade,  La  Villehervé,  La  Tailhède, 
forment  une  sorte  de  petit  groupe  isolé  au  milieu  de 
nos  poëtes.  >L  Leconte  de  Lisle  a  été  bien  mieux 
compris  et  bien  plus  suivi.  C'est  que  celui-là  est  un 
contemporain.  Quelque  soin  qu'il  prenne  de  nous 
dérouter,  si  fort  qu'il  afllecte  de  se  désintéresser  de 
nous,  et  quelque  persistance  qu'il  mette  à  ne  nous 
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entretenir  que  de  Çunaçépa*,  de  Daçaratha**,  ou 
des  Mavromiklialis***,  nous  le  reconnaissons  pour 
un  homme  de  ce  temps  à  son  amertume,  à  sa  phi- 
losophie révoltée  et  blasphématoire.  Mais  qu'a  de 
commun  avec  nous  M,  de  Banville  ?  Il  n'a  rien 
senti  de  nos  inquiétudes  et  rien  connu  de  nos  maux. 
Notre  âme  lui  est  restée  étrangère.  Il  a,  lui,  l'âme 
d'un  enfant  ou  d'un  dieu.  L'univers  lui  apparait 
comme  une  immense  et  splendide  féerie.  Il  ne  voit 
pas  les  innombrables  laideurs  des  choses,  et  il  n'est 
pas  frappé  de  l'infinie  cruauté  de  la  nature.  Il  trans- 
forme et  apothéose  ****  tout,  et  il  chante  inépui- 
sablement l'ivresse  de  vivre  dans  ce  monde  enchanté 
qu'il  imagine. 

S'il  est  de  son  temps  en  quelque  chose,  c'est  en 
ceci  seulement  que  le  spectacle  même  de  notre  tris- 
tesse a  pu  l'affermir  dans  son  parti-pris  de  voir  tout 
en  beau.  Et  sans  doute  encore,  observant  comme 
chacun  autour  de  lui  s'attribuait  une  mission,  et  se 
disait  dépêché  ici-bas  par  un  décret  nominatif  de 
l'Éternel,  il  s'est  cru  une  mission  lui  aussi,  celle 
de  nous  consoler  et  de  nous  arracher  à  nos  idées 
noires.  Il  l'a  dit  un  jour  en  termes  magnifiques  : 

*  Poèmes  Antiques. 
*'  Poëmes  Antiques. 
***  Poëmes  Tragiques. 

•**•  Le  mot  est  de  Baudelaire,  dans  son  étude  sur  M.  de 
Banville. 
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Sans  repos  je  me  suis  voué 

Au  dessein  d'embraser  les  âmes. 

Peut-être  ai-je  encor  secoué 

Trop  peu  de  rayons  et  de  flammes...* 

Ce  scrupule,  il  était  bien  le  seul  à  l'avoir.  Secouer 
plus  de  rayons  et  de  flammes  qu'il  n'avait  fait!  Il 
semblait  que  la  chose  fût  impossible.  M.  de  Ban- 
ville a  pourtant  accompli  ce  miracle,  en  un  poëme 
récent.  Le  Forgeron,  —  un  chef-d'œuvre,  et,  je  crois, 
son  chef-d'œuvre. 


Le  Forgeron  est  un  poëme  dramatique.  Ce  forge- 
ron est  Vulcain.  La  scène  se  passe  sur  l'Olympe,  et 
les  acteurs  sont  uniquement  des  dieux  et  des  déesses. 
Sont-ce  bien  les  dieux  et  les  déesses  des  Grecs  ? 
Sans  doute.  Seulement,  M.  de  Banville  les  a,  comme 
disait  un  jour  Jules  Lemaître,  polychromes  **.  Et 
puis,  il  me  semble  qu'il  y  a,  çà  et  là,  dans  le 
poëme,  des  choses  peu  antiques.  S'il  ne  manque 
pas  de  vers  directement  inspirés  d'Homère,  il  s'en 

*   Odes  Funambulesques. 

"  Les  Contemporains,  i"  série. 
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trouve  aussi  dont  Homère,  ou  tout  autre  ancien, 
eût  pu  difficilement  avoir  l'idée,  Qiiand  Vénus  raille 
la  mine  fatale  d'Apollon  et  de  Bacchus,  je  crains 
que  cette  Vénus-là  n'ait  lu  Antony  et  Marion;  et 
quand  elle  ajoute: 

Attendez-vous 

Qu'au  nom  de  cette  faim,  si  prompte  à  m'implorer. 
Je  vous  donne  à  tous  deux  mon  cœur  à  dévorer? 

j'ai  peur  que  ces  façons  de  s'exprimer  ne  soient 
moins  grecques  qu'espagnoles  ou  italiennes.  Ajoutez 
que  ces  dieux  sont  bons  prophètes:  ils  se  prédisent 
l'un  à  l'autre  le  christianisme,  les  chemins  de  fer, 
les  ballons  dirigeables,  et  que  sais-je  encore?  Mais 
le  charme  du  poëme  est  tel,  qu'on  passe  à  l'auteur 
ces  choses,  et  qu'on  lui  en  passerait  bien  d'autres. 
Ce  charme,  j'aurai  bien  du  malheur  si  une  analyse 
(aussi  brève  que  possible)  entremêlée  de  citations 
(aussi  longues  qu'il  se  pourra)  ne  le  fait  pas  sentir, 
au  moins  en  partie. 

Les  dieux  ont  vaincu  les  Titans,  amis  des  hommes. 
Ils  régnent  désormais  sans  conteste,  et,  du  haut  de 
leur  Olympe,  tyrannisent  la  nature.  Le  dernier  des 
Titans,  l'Amour,  fils  de  la  Nuit,  a  été  enchaîné  par 
Jupiter  sous  l'Œta.  Les  dieux  se  félicitent.  Mais 
Mercure  entre,  et  annonce  que  l'Amour  a  fui  : 

Dans  la  lumière,  par  sa  grande  ombre  assiégée, 
Il  s'évadait,  suivant  toute  la  mer  Egée. 
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Les  hommes  s'effrayaient  de  ses  ailes  de  feu 
Dont  l'or  vertigineux  flamboie,  et  lui,  le  dieu, 
Volait,  épouvantant  les  regards  des  peuplades 
Qui  vivent  près  de  nous  dans  les  belles  Cyclades... 

L'Amour  est  ainsi  arrivé  devant  Cythère,  Là,  il  a 
jeté  du  sang  de  ses  blessures  dans  la  mer,  et  de  ce 
sang  est  née  une  Titane  d'une  merveilleuse  beauté 
(Vénus).  —  Jupiter  irrité  ordonne  qu'on  lui  amène 
la  fille  de  l'Amour. 

Après  l'avoir  menacée,  il  s'apaise  et  lui  accorde 
de  rester  dans  l'Olympe  à  condition  qu'elle  ait  choisi 
un  mari  avant  le  soir.  Qui  prendra-t-elle?  Elle  veut 
un  dieu  qui  se  soit  signalé  par  son  amour  des  hommes. 
Bacchus  et  Apollon  se  présentent.  Bacchus  se  vante 
de  guérir  tous  les  maux  des  mortels  avec  la  Coupe, 
qu'a  ciselée  pour  lui  Vulcain  : 

Celui  que  le  puissant  Jupiter  exila 
Et  qui  modela,  puis  fondit  et  cisela 
Divinement  la  Coupe  à  la  courbe  immortelle, 
C'est  le  dieu  de  Lemnos,  qui  forge  et  qui  martèle. 
C'est  lui,  Vulcain,  dont  le  grand  cœur  s'est  réjoui 
De  parer  sa  corolle  ouverte... 

Apollon,  lui,  se  vante  de  faire  oublier  à  l'homme 
tous  ses  ennuis  avec  la  Lyre  : 

En  elle  sont  la  joie  et  le  sanglot  amer 

Et  le  tumultueux  murmure  de  la  mer. 

Elle  a  dompté  les  loups.  Elle  a  bâti  des  villes 

Quand  les  hommes  mortels  formaient  des  troupes  viles 

41 
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Et  servaient  de  pâture  offerte  aux  crocs  sanglants 

Et,  pareils  aux  pourceaux  hideux,  mangeaient  des  glands. 

J'ai  la  Lyre,  par  qui  tout  est  orgueil  et  fête, 

Et  c'est  Vulcain,  le  dieu  de  Lemnos,  qui  l'a  faite... 

Et  Vénus  hésite.  Diane  et  Pallas  viennent  l'en- 
gager à  conserver  sa  chasteté,  à  ne  pas  se  laisser 
souiller  par  les  embrassements  d'un  mortel  ou  d'un 
dieu.  L'une  exalte  sa  vie  de  chasseresse: 

Je  vis  mêlée  avec  l'horreur  des  bois, 

Et  toujours  mon  grand  Arc,  parmi  les  feuilles  sèches, 
Au  but  que  j'ai  choisi  fait  s'envoler  mes  flèches. 
Car  Vulcain  de  Lemnos,  l'ouvrier  diligent, 
Sur  sa  pesante  enclume  en  a  courbé  l'argent. 

L'autre  célèbre  ses  plaisirs  de  guerrière: 

Quelquefois  l'airain  d'un  javelot, 

Fendant  les  airs,  m'effleure  avec  sa  dent  vorace, 
Mais  qui  pourrait  trouer  ma  brillante  Cuirasse? 
Elle  brave  la  hache  et  brise  le  couteau  ; 
Vulcain  l'a  façonnée  avec  son  lourd  marteau... 

Mais  la  Titane  ne  se  laisse  pas  convaincre.  Jupi- 
ter alors  se  met  lui-même  sur  les  rangs.  Il  a,  lui, 
mieux  que  la  Coupe,  et  la  Lyre,  et  l'Arc,  et  l'Épée  : 
il  a  la  Foudre;  et  c'est  Vulcain,  son  fils,  qui  l'a 
faite  pour  lui.  Mais  la  Titane  ne  veut  pas  du  tyran. 
Et  elle  hésite  toujours. 

Cependant,  ce  nom  de  Vulcain,  revenant  sans 
cesse,  a  intrigué  Vénus.  Quel  est  donc  ce  merveil- 
leux ouvrier  qui  a  fait  tant  de  choses  et  qui  ne  se 
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montre  point?  Mercure  consent  à  satisfaire  sa  curio- 
sité en  l'amenant  dans  la  forge  de  Lemnos.  Là,  le 
grand  forgeron  dit  à  Vénus  sa  solitude,  sa  tristesse, 
son  labeur.  Il  lui  dit  aussi  son  remords  d'avoir 
cloué  Prométhée  sur  le  Caucase,  et  son  amour  pour 
les  hommes,  et  comment  il  a  inventé  pour  eux  les 
arts  du  feu.  Et  Vénus  le  plaint  et  l'admire,  mais  elle 
n'est  pas  encore  conquise,  car  elle  le  croit  indiffé- 
rent. Vulcaiu  la  détrompe  :  il  l'a  vue  sortir  de  la 
mer,  et  il  l'admire  depuis  lors.  Mais  pour  prouver 
son  amour  il  n'a  point  parlé:  il  a  agi.  Il  vient  d'in- 
venter pour  elle  les  joyaux.  Il  les  étale  devant 
Vénus,  et  elle  est  éblouie  : 

Triomphe  de  la  femme,  ornements,  pierreries  ! 

O  gemmes,  diamants,  joyaux,  flammes  fleuries! 

Tant  que  nos  cheveux  d'or  et  nos  yeux  brilleront, 

Vous  chanterez  ainsi  la  gloire  d'un  beau  front 

Et  nos  bras  et  nos  cous  de  neige  et  tous  nos  charmes 

Et  vous  serez  toujours  mon  trésor  et  mes  armes. 

Et  l'amour  et  la  joie  immense  du  ciel  bleu  ! 

Cependant  le  soir  est  venu.    Jupiter  rappelle  à 
Véuus  son  ordre. 

JUPITER. 

Déjà  la  grande  Nuit,  échevelée  et  nue, 
Laisse  trainer  là-haut  ses  voiles  sur  la  nue. 
Et  descend  sur  le  Pinde  et  sur  le  Cithéron. 
Qui  prcnds-tu  pour  mari,  Vénus? 

VÉNUS. 

Le  Forgeron  ! 
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Elle  épouse  Vulcain,  en  effet.  Et  cela  symbolise 
l'union  de  la  Beauté  avec  le  Travail  et  le  Génie. 
Notez  que  si  Vulcain  est  le  Génie,  Vénus  le  trom- 
pera avec  Mercure  (l'Adresse  sans  scrupules),  avec 
Mars  (la  Force  sans  esprit)  et  avec  bien  d'autres 
encore.  Mais  le  poëte,  très  optimiste,  ne  se  décon- 
certe pas  pour  si  peu.  Faisons  comme  lui,  et  ne 
creusons  pas  trop  le  sens  de  son  oeuvre.  Quelle  mer- 
veille d'ailleurs,  pour  la  poésie,  et  la  versification, 
et  l'esprit!  Je  ne  crois  pas  que  M,  de  Banville  eût 
encore  rien  écrit  d'aussi  complètement  admirable, 
d'aussi  harmonieux  et  parfait  que  ces  cent  pages. 
Tous  les  vers  sont  ou  très  beaux  ou  très  jolis;  toutes 
les  scènes  sont  ou  grandioses  ou  charmantes;  et 
jamais  poëte  n'a  tour  à  tour  élevé  et  baissé  le  ton 
avec  une  si  surprenante  aisance.  Comme  toutes  ces 
allusions  à  Vulcain,  qui  éveillent  peu  à  peu  la  curio- 
sité de  Vénus,  sont  habilement  ménagées  et  variées! 
Quelle  grâce  et  quelle  finesse  dans  les  conversations 
de  Vénus  avec  Bacchus  et  Apollon,  et  avec  Jupi- 
ter, et  avec  Mercure  !  Quelle  exquise  et  lumineuse 
idée  que  de  montrer  la  femme  à  demi  indiftérente 
au  Génie  tant  qu'elle  le  croit  indifférent  à  elle,  et 
ne  se  laissant  tout  à  fait  séduire  par  lui  que  lors- 
qu'il s'est  mis  au  service  de  sa  coquetterie  !  Et  tout 
cela,  qui  forme  un  magnifique  et  délicieux  poëme, 
ne  forme-t-il  pas  en  même  temps  une  excellente 
comédie?   Avec    ses   trois  parties  (la   naissance  de 
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Vénus  et  son  introduction  dans  l'Olympe,  —  puis 
ses  hésitations  à  choisir  un  mari,  —  et  enfin  la  façon 
dont  elle  se  décide  pour  Vulcain),  n'est -elle  point, 
cette  comédie,  d'une  construction  très  savante  à  la 
fois  et  très  simple,  comme  celles  des  Grecs?  et  y 
a-t-il  un  public  qui  pourrait  n'en  pas  être  ravi?  Vous 
verrez  cependant  que  nul  directeur  ne  la  jouera.  Si 
après  tout  ce  n'est  pas  du  théâtre  que  cela,  tant  pis 
pour  le  théâtre.  Et  contentons-nous  de  parler  du 
Forgeron  en  tant  que  poëme,  puisque  aussi  bien 
M.  de  Banville  ne  lui  donne  pas  d'autre  nom. 


II 


Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  poésie  du  For- 
geron, c'est  que  l'influence  de  Hugo  s'y  remarque 
à  toutes  les  lignes.  Elle  a  toujours  été  très  sensible 
dans  l'œuvre  de  M.  de  Banville;  elle  l'est  ici,  ce 
me  semble,  bien  plus  que  partout  ailleurs.  (L'obser- 
vation n'est  point  pour  déplaire  à  qui  s'est  toujours 
fait  gloire  du  titre  d'élève  du  poëte  de  la  Légende 
des  Siècles.)  Cette  idée  de  faire  des  dieux  de  l'Olympe 
de  cruels  usurpateurs  et  de  prendre  contre  eux  le 
parti  des  Titans,  est  une  idée  de  Hugo  *  (qui  l'avait 

■  Légende  des  Siècles,  2«  série  (Entre  Géants  et  Dieux) . 
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empruntée  à  Eschyle);  et  certains  développements 
du  Forgeron  sont  inspirés  visiblement  de  ceux  de  la 
deuxième  Légende.  —  Quand  M,  de  Banville  fait, 
comme  j'ai  dit,  prédire  les  chemins  de  fer  dans 
l'Olympe,  il  reprend  une  assez  étrange  idée  du 
Satyre* ;  et  ce  n'est  point  l'idée  seule  qu'il  reprend, 
mais  les  vers  aussi  qu'il  imite,  de  plus  près  qu'on 
n'a  coutume.  —  Enfin,  le  poëme  est  rimé,  si  l'on 
peut  dire,  en  rimes  de  Hugo  (cavernes.  Averties; 
lions,  rébellions).  Et  l'on  y  rencontre  aussi  la  plai- 
santerie énorme  du  vieux  maître,  —  par  exemple, 
quand,  à  Jupiter  qui  se  vante,  Vénus  répond  :  J'en- 
tends, prenez  mon  aigle!  ou  quand  encore  elle  lui 
dit: 

D'autres  vierges  alors  te  feront  délirer; 

Tu  les  illustreras,  et  moi,  pour  éclairer 

Ces  nobles  jeux,  tandis  que  tomberont  leurs  voiles, 

Si  tu  veux,  je  tiendrai  dans  mes  mains  des  étoiles. 

(Mais  il  faut  vite  ajouter  qu'il  y  a  dans  Le  Forgeron 
des  plaisanteries  d'une  autre  qualité,  toutes  légères 
et  charmantes,  et  qui  ne  rappellent  c^u^ Amphitryon.) 
Quoi  donc?  Ce  qu'il  y  a  toujours  eu  en  M.  de 
Banville  d'imitation  de  Hugo  se  serait-il  avec  le 
temps  si  bien  accentué,  et  comme  mis  à  nu,  qu'en 
nous  donnant  aujourd'hui  son  chef-d'œuvre,  il  ne 
nous  donnât  qu'un  très  beau  pastiche?    Non,  sans 

*  Légende  des  Siècles,  i^<^  série. 
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doute.  Aux  moments  où  M.  de  Banville  suit  de  plus 
près  Hugo,  il  produit  cependant  une  impression 
toute  différente.  Et  j'en  vois  des  raisons  de  deux 
sortes,  —  les  unes  de  fond  et  les  autres  de  forme, 
pour  user  d'une  antique  division,  naïve  et  com- 
mode. 


D'abord,  si  Hugo  et  M.  de  Banville  sont  tous  deux 
optimistes,  l'optimisme  est  chez  le  second  bien  plus 
facile  et  naturel  que  chez  le  premier.  Hugo  a  tou- 
jours été  tourmenté  par  le  problème  du  mal.  Au 
fond,  je  crois  bien  qu'il  savait  que  la  vérité  était 
triste;  mais  il  avait  besoin  de  se  le  dissimuler;  et 
il  a  dépensé  pendant  soixante  ans  une  énorme  puis- 
sance de  volonté  à  se  faire  illusion  sur  tout  et  sur 
lui-même,  et  à  voir  les  choses  autrement  qu'elles 
n'étaient.  Il  faisait  sortir  de  lui  (au  prix  de  quel 
travail  et  de  quelle  tension  d'âme!)  un  nuage  qui 
lui  cachait  le  monde  réel.  Il  se  doutait  de  ce  qui 
était  derrière,  et  il  en  avait  peur.  Il  a  voulu  entre- 
tenir son  nuage  jusqu'à  la  dernière  heure;  il  y  est 
parvenu,  et  il  est  mort  sans  avoir  vu  le  vrai  en  rien. 
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Cela  est  beau.  Aussi  la  lutte  et  l'effort  se  sentent 
partout  dans  son  œuvre,  et  c'est  entre  autres  choses 
par  cet  effort  et  cette  lutte  qu'elle  reste  grande  et 
humaine,  en  dépit  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
qui  n'y  veulent  voir  que  de  la  rhétorique.  Car,  si 
la  réalité  est  stupide  et  cruelle,  il  est  bien  sans 
doute  de  la  maudire;  mais  ce  peut  être  une  protes- 
tation plus  grande  encore  de  la  nier,  et  de  se  refuser 
à  en  tenir  compte. 

M.  de  Banville,  lui,  ne  s'efforce  point  du  tout  à 
être  optimiste.  Le  nuage  merveilleux  qu'il  a  autour 
de  lui,  et  à  travers  lequel  toutes  choses  se  transfi- 
gurent, il  n'a  nul  besoin  de  l'entretenir,  et  il  vou- 
drait l'écarter  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Il  n'aperçoit 
rien  que  de  noble  et  de  beau.  Toutes  les  plus  belles 
choses  de  ce  monde,  l'aurore,  le  soleil,  les  roses,  il 
s'en  émerveille  avec  la  candeur  des  hommes  primi- 
tifs. Et  les  choses  moins  belles,  il  ne  les  voit  point 
en  elles-mêmes,  mais,  sous  son  regard  enchanté, 
elles  viennent  se  perdre  et  se  fondre  dans  les  choses 
belles  souverainement  qu'elles  rappellent  et  dont 
elles  ne  sont  qu'une  forme  inférieure.  Pas  de  poésie 
qui  contienne  moins  de  nuances  que  la  sienne,  et 
qui  donne  une  idée  moins  précise  de  l'infinie  variété 
des  phénomènes.  Il  a  des  simplifications  hardies.  Il 
ne  peint  le  plus  souvent,  si  j'ose  dire,  les  objets 
que  par  leurs  aboutissants.  Pour  lui,  tous  les  blancs 
se  ramènent  à  la  neige  ou  au  lys,  tous  les  rouges  à 
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la  pourpre  et  tous  les  bleus  à  l'azur.  Veut-il  décrire 
une  femme  endormie? 

Éros  la  vit  ;  il  vit  ces  bras  que  tout  adore, 

Et  ces  rougeurs  de  braise  et  ces  clartés  d'aurore  *. 

Et  cela  ne  ressemble  plus  guère  à  une  femme;  et 
cela  est  divin. 

Mais  les  choses  ternes  ou  laides?  Il  ne  les  voit 
point,  ou  bien  il  les  voit  éclatantes  et  merveilleuses 
Aussi.  Il  est  persuadé  que  la  peinture  de  M.  Puvis 
Je  Chavannes  est  vermeille. 

Les  décors  malins  et  vermeils 
Étaient  de  Puvis  de  Chavannes  **. 

Et  c'est  le  plus  naturellement  du  monde  qu'il 
s'écriera  devant  un  mendiant: 

C'est  le  mendiant,  fils  de  gueux,  qui  s'extasie 
De  voir  briller  l'aurore  en  son  riche  appareil, 
Et  qui  sur  ses  haillons,  comme  un  prince  d'Asie, 
Porte  superbement  un  habit  de  soleil  '**. 

Il  vit,  comme  Hugo,  dans  un  mensonge  immense; 
mais  ce  mensonge  est  involontaire  et  inétudié,  et 
par  là  sa  poésie  produit  une  grande  impression  d'al- 
légresse  et  de   joie.   Et  c'est  un  oubli  profond  de 

•   Les  Exiles. 
"  Rimes  dorées. 
"'Les  Exilés. 
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toutes  les   misères  que  nous  donne  le  grand  artiste, 
rien  qu'en  jetant  sur  sa  toile 

Un  grand  triomphe  heureux  d'animaux  et  de  fleurs...  * 

Puis,  le  vers  même  de  M,  de  Banville  est,  malgré 
les  imitations,  très  différent  de  celui  de  Hugo.  Il 
est  ici  plus  dégagé  qu'il  ne  fut  jamais.  Il  admet  çà 
et  là  l'hiatus;  il  se  passe  souvent  tout  à  fait  de  la 
césure  traditionnelle.  Les  romantiques  voulaient, 
tout  comme  les  classiques,  qu'on  s'arrêtât,  en  lisant 
leurs  vers,  au  sixième  pied;  seulement,  ils  n'y  arrê- 
taient pas  le  sens  avec  le  rhythme,  et  ils  tiraient  de 
là  des  effets.  Nos  décadents  n'arrêtent,  souvent,  au 
sixième  pied,  ni  le  sens  ni  le  rhythme;  ils  divisent 
leurs  vers  non  plus  en  deux,  mais  en  trois  groupes 
de  syllabes  égaux  ou  inégaux.  Des  deux  systèmes, 
quel  est  celui  de  M.  de  Banville?  Je  sais  bien  que, 
comme  théoricien,  il  admet  le  vers  trimètre;  mais 
je  crois  qu'en  pratique,  là  où  il  ne  césure  pas  son 
vers  d'une  façon  très  simple  et  racinienne,  il  ne 
tient  pas  qu'on  le  césure  du  tout,  ni  qu'on  en  accentue 
aucun  endroit  en  particulier.  Pas  de  vers,  en  effet, 
qui  retiennent  et  arrêtent  moins  que  les  siens.  Ils 
ont  je  ne  sais  quoi  de  rapide  et  de  fluide.  Les  énu- 
mérations,  par  exemple,  dans  Hugo  et  Leconte  de 
Lisle,    nous    accrochent   à    chaque    mot,   pèsent    et 

*  Le  Forgeron. 
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appuient  sur  tous  les  détails.  Celles  de  M.  de  Ban- 
ville nous  font  comme  glisser  mollement  d'un  nom 
à  l'autre.  Lisez  ces  vers  du  Forgeron  : 

On  dirait  que  du  âot  caressant  de  la  mer, 
A  travers  l'Arcadie  heureuse  et  l'Achaïe 
Et  l'Étolie  et  la  Phthiotide  éblouie...  * 

OU  ceux-ci  encore  : 

Il  volait  au-dessus  d'Andros,  l'île  aux  doux  vins 

Que  Bacchus  a  foulée  avec  ses  pieds  divins  ; 

Au-dessus  de  Ténos  que  le  zéphyr  etHeure, 

Et  de  cette  Délos  qui  flotta  jusqu'à  l'heure 

Où  ta  l'attachas  dans  la  mer,  solidement. 

Avec  de  durs  liens  tissés  de  diamants  ; 

Il  volait  au-dessus  de  Paros,  où  s'agrège, 

Dans  le  mont  Marpessa,  le  marbre  au  flanc  de  neige  ; 

Au-dessus  de  Naxos,  dans  les  vents  apaisés 

Où  les  rugissements  se  mêlent  aux  baisers; 

Et,  comme  un  noir  troupeau  sur  les  cimes  ardues, 

Les  îles  sous  son  vol  s'enfuyaient  éperdues ** 

Et  dites  s'il  est  possible  à  la  fois  d'imiter  plus 
Hugo  et  de  le  rappeler  moins. 

La  versification  de  M.  de  Banville  est,  comme  sa 
vision  du  monde,  heureuse  et  facile.  Et  elle  con- 
tribue à  entretenir  et  à  redoubler  l'impression  de 
joie  que  donne  sa  poésie.  Même  quand  ses  person- 
nages  sont   censés   souffrir,  ils  le  disent  de  façon 

*  Le  Forgeron. 
"  Le  Forgerou. 
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si  charmante,  si  souple  et  si  aisée,  qu'on  n'est  point 
autrement  affligé  de  leur  souffrance.  N'a-t-on  pas 
envie  de  sourire  en  écoutant  cette  plainte  de  Mercure  r 

Ne  me  refuse  pas.  Car  si  tu  me  refuses, 
Pleurer,  silencieux,  dans  les  ombres  confuses, 
Tel  est  le  sort  cruel  où  je  me  réduirai...* 

La  ductilité  du  rhythme  ne  produit  pas  seule  cette 
impression  heureuse;  la  limpidité  de  la  langue  et 
du  tour  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  On  n'a 
peut-être  pas  assez  remarqué  que  très  souvent  (non 
toujours)  M.  de  Banville  écrit  et  construit  ses  phrases, 
en  vers,  absolument  comme  il  ferait  en  prose.  Il 
peut  se  passer  de  l'inversion  et  de  toutes  les  licences 
(et  c'est  pourquoi  il  les  a  proscrites  si  durement**). 
Beaucoup  de  ses  pages  sont  à  la  fois  d'un  très  grand 
élan  et  d'un  très  grand  naturel.  Il  chevauche 
Pégase,  et  le  mène  plus  haut  qu'aucun  autre;  et 
pourtant  son  allure  garde,  Dieu  sait  comme!  quelque 
chose  dcpedestris.]e  recommanderai,  comme  exemples 
de  cette  manière,  qui  est  sans  doute  la  meilleure  du 
poëte,  La  Prophétie  de  Calchas,  du  Sang  de  la  Coupe; 
la  Penthésilée,  des  Exilés;  —  et  tout  Le  Forgeron. 
Vraiment,  M.  de  Banville  fait  songer,  par  certains 
côtés,  à  un  Ovide  bien  supérieur.  Il  a  eu  la  préco- 
cité du   poëte   latin  (il  publiait  ses  Cariatides  à  dix- 

*  Le  Forgeron. 

**  Petit  traité  de  poésie  française. 
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huit  ans).  Il  en  a  aussi  la  fécondité,  la  fluidité,  la 
prolixité,  mais  non  le  lâché  ni  le  prosaïque.  Et 
n'est-ce  pas  là  en  définitive  son  originalité  parmi 
les  poètes,  et  ce  qui  l'égale  aux  plus  grands,  d'avoir 
t'ait  des  vers  qui  sont  si  faciles  en  restant  si  lyri- 
ques, et  d'être,  si  l'on  peut  dire,  à  la  fois  un  Ovide 
et  un  Pindare  ? 


IV 


Ces  grands  noms  que  je  viens  d'écrire,  je  ne  les 
retirerai  pas.  Qu'on  ne  m'objecte  point  ces  merveil- 
leuses Odes  Funamhulesques,  et  qu'on  n'en  prenne 
point  texte  pour  réduire  leur  auteur  au  rang  des 
clowns.  Cette  poésie-là  aussi  est  bienfaisante  et  con- 
solatrice à  sa  façon.  Le  Clitandre  de  L'Amour  méde- 
cin mène  à  sa  suite  des  musiciens  et  des  baladins 
dont  il  se  sert  pour  pacifier  avec  leur  harmonie  et 
leurs  danses  les  troubles  de  l'esprit.  M.  de  Banville 
a  voulu  employer  le  même  procédé  pour  nous 
i:;uérir.  Nous  lui  avons  été  bien  peu  reconnaissants. 
Nous  en  avons  profité  pour  affecter  de  ne  plus  le 
prendre  au  sérieux.  Nous  ne  respectons  que  ceux  qui- 
nous  ennuient. 
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Et  qu'on  ne  me  dise  point  non  plus  que,  funam- 
bulesque ou  olympienne,  une  poésie  sans  pensée 
n'est  qu'un  jeu  puéril.  Car  je  me  sens  envie  de 
répondre  :  Mais  c'est  la  pensée  bien  plutôt  qui 
est  un  jeu  puéril,  puisqu'elle  ne  mène  à  aucune 
certitude  et  qu'elle  est  finalement  affligeante  !  La 
pensée  est  une  chose  sotte  et  triste  comme  l'homme 
dont  elle  est  le  privilège;  le  rhythme  est  une  chose 
noble  et  grande,  et  participe  à  la  dignité  des  forces 
naturelles  dans  lesquelles  il  est  répandu.  Ces  forces 
ne  pensent  pas  à  noire  façon.  Un  bois  qui  mur- 
mure n'a  aucune  idée,  et  n'est  pas  plus  puéril  pour 
cela;  il  y  a  dans  son  murmure  quelque  chose  de 
divin.  Il  y  a  quelque  chose  de  divin  aussi  dans  le 
don  de  parler  pour  ne  rien  dire,  au  degré  où  le  pos- 
sèdent certains  poètes.  Dès  qu'on  ne  reconnaît  point 
dans  une  série  de  paroles  le  jeu  des  ressorts  ordi- 
naires du  cerveau  humain,  il  faut  bien  qu'elles  vien- 
nent, non  de  l'homme,  mais  de  quelque  chose  d'autre 
et  de  mystérieux.  De  là  la  vénération  des  Arabes  pour 
les  fous.  Dans  un  fou,  c'est  l'inconnu  qui  parle; 
dans  certains  poètes  aussi.  Seulement,  les  mots  sans 
suite  qu'ils  prononcent  sont  chez  les  uns  joyeux  et 
chez  les  autres  tristes.  Les  uns  ont  en  eux  un  bon 
démon,  comme  M.  de  Banville,  et  les  autres  un 
mauvais,  comme  Verlaine  ou  Mallarmé.  Il  faut 
craindre  les  seconds,  et  honorer  pieusement  les  pre- 
miers. —  Mais  je  vais  à  l'excès;  et  il  serait  aisé  de 
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me  réfuter.  J'aime  mieux  féliciter  tout  bonnement 
notre  siècle,  qu'on  dit  si  vieux,  d'avoir  produit  un 
poëte  aussi  jeune  que  M.  de  Banville,  et  M.  de  Ban- 
ville lui-même,  de  nous  donner  encore,  au  terme 
d'une  longue  carrière,  une  œuvre  aussi  jeune  que  Le 
Forgeron. 

Jules  Tellier.  Nos  Poètes. 
(1889.  —  Chez  H.  Lecène  et 
H.  Oudin.) 
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